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Richard Zimler, conhecido autor de origem norte-americana e a viver em 
Portugal, publicou, ao longo dos anos, diversas obras de ficção para adultos e, 
mais recentemente, o romance juvenil Ilha Teresa, iniciando, assim, a sua 
incursão neste domínio literário. Considerando o interesse que a literatura 
juvenil tem despertado nos últimos anos, este trabalho de dissertação pretende 
verificar até que ponto esta obra de Richard Zimler corresponde às 
expectativas atuais do público jovem. 
Na medida em que a designada literatura crossover granjeou, nos últimos 
anos, um relevo particular, a presente dissertação pretende desenvolver 
algumas reflexões pertinentes sobre o conjunto de temas e motivos recriados 
ao longo desta obra de Richard Zimler, Ilha Teresa. Em particular, a análise 
desenvolvida deverá incidir sobre as enormes potencialidades da literatura 































Richard Zimler, well-known American author living in Portugal, published 
several works of fiction for adults and, most recently, the juvenile novel 
Strawberry Fields, his first incursion into this domain of literature. Considering 
the interest that juvenile literature has attracted in recent years, this dissertation 
aims to examine the extent to which this Richard Zimler’s work meets the 
current expectations of young audiences. 
Taking into consideration that the designated crossover literature in recent 
years has gained a very special importance, this paper aims to develop some 
reflections on the relevant set of emotional themes recreated throughout this 
work. In particular, the analysis focuses on the enormous potential of juvenile 
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Introdução – À partida 
 
A sociedade moderna vive um frenesim que praticamente a impede de ter 
tempo para parar e refletir sobre as chamadas grandes questões da 
humanidade. As solicitações são imensas e vindas de diversos quadrantes. A 
tecnologia tornou-se omnipresente, facilitando o quotidiano do ser humano, mas 
levantando, na mesma proporção, alguns constrangimentos. Entre os diversos 
problemas originados por esta vivência apressada são recorrentes as discussões 
acerca da importância que a imagem ocupa no quotidiano de jovens e adultos. 
Seja a imagem televisiva ou a que é transmitida pelo ecrã do computador ou do 
telemóvel, a imagem é, muitas vezes, responsabilizada pela criação de uma 
certa bonomia a que os jovens e os adultos se habituaram. 
É igualmente recorrente a discussão acerca da dificuldade de implementar 
bons e regulares hábitos de leitura entre os jovens e mesmo entre os adultos. 
Aliás, é frequente considerar-se que o espaço ocupado pela imagem é 
demasiado grande, em comparação com aquele que é ocupado pela leitura de 
obras literárias. Tão frequentes se tornam estas discussões como as soluções 
para as tentar resolver sem que, até ao momento, se tenha encontrado o 
caminho certo. 
 
No entanto, toda esta problematização parece perder sentido perante o 
facto de, com determinado tipo de narrativas, jovens e adultos se dedicarem à 
leitura de umas quantas páginas de um livro. É nesse sentido que a presente 
dissertação pretende refletir sobre um fenómeno, designado como literatura 
crossover, tomando como objeto de análise o romance juvenil Ilha Teresa, de 
Richard Zimler. 
Zimler é um escritor reconhecido no meio literário português, autor de 
romances dedicados a um público adulto, tal como O Último cabalista de Lisboa, 
Os Anagramas de Varsóvia, entre outros. De origem norte-americana, o autor 
encontra-se radicado na cidade do Porto desde 1990 e reconhece que a vivência 
em Portugal: “é essencial aos meus livros (…) o País está presente de qualquer 
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modo, porque há coisas que desconhecia se não vivesse em Portugal” (Silva 
2009). 
Após uma incursão inicial na literatura infantil com a obra Dança Quando 
Chegares ao Fim (2009) e, mais recentemente, Hugo e Eu e as Mangas de 
Marte (2011), viria a ser editado, em maio de 2011, o romance que esta 
investigação pretende analisar – Ilha Teresa – que o próprio autor denomina “my 
crossover novel”, adicionando, deste modo, o seu nome à corrente de autores 
que se dedicam à escrita para um público juvenil/adulto. E é essa designação ou 
categorização que se procurará explicitar nas linhas que se seguem. 
 
Antes ainda, diga-se que o título da obra praticamente impôs a estratégia 
do presente trabalho. Ao batizar a obra com o nome da protagonista, 
acrescentando-lhe o nome Ilha, Zimler proporciona a construção da imagem de 
um espaço isolado, mas que, de alguma forma, pode estabelecer contactos com 
outros mundos. Na obra, a narradora ocupa simultaneamente o papel de 
personagem principal, estabelecendo uma teia relacional em torno de si mesma. 
É a visão de Teresa, a adolescente, acerca do mundo que a rodeia, e os seus 
conflitos (pessoais, com a mãe, com o pai, com o irmão, com Angel) que são 
oferecidos ao leitor e foi percorrendo a sua visão que este trabalho se foi 
desenvolvendo. 
Ao longo dessa rede de relações são afloradas diversas temáticas que se 
poderiam ajustar às que são recorrentes no denominado fenómeno crossover e 
que, como se tentará demonstrar, farão deste romance uma obra a incluir na 
designação desse conjunto relevante, e a merecer estudo atento, de obras 
literárias. 
No decurso deste trabalho, procurou ainda ter-se em consideração a 
interpretação de alguns elementos que pareceram pertinentes para a análise 
desta obra e, por isso, também se adianta uma interpretação para a referência 
ao livro “They Came Like Swallows”, bem como à presença recorrente da 




Na verdade, e dado o caráter central do fenómeno para a literatura em 
geral e para a análise desta obra em particular, parece seguir-se aqui uma 
recente tendência da literatura juvenil que ocorre um pouco por toda a Europa e 
também em Portugal. Ainda que o adjetivo recente designe os últimos anos, 
verifica-se que a produção literária para jovens está, hoje, próxima do apelidado 
romance realista (Cf. Blockeel 2001). Realista porque aborda o quotidiano dos 
jovens atuais tratando, sem grandes complexos, temas, atitudes ou 
comportamentos nos quais os mesmos se reconhecem. Realista porque retrata, 
sem tabus, a sociedade em que os jovens e os adultos se movimentam, 
procurando, dessa forma, dar uma imagem fidedigna do mundo contemporâneo: 
 
As obras de base realista estruturam-se, normalmente, em torno de 
temáticas e motivos relacionados com o quotidiano e os problemas de 
crescimento numa sociedade em constante mutação. A busca de sentido, de 
auto-conhecimento, de integração e reconhecimento social, de compreensão do 
outro encontram terreno privilegiado nos géneros de carácter autobiográfico.(…), 
em formas da narrativa autodiegética ou através da polifonia que permite cruzar 
a visão do narrador omnisciente (próxima da de um autor textual, quase sempre 
adulto) com a das personagens que cruzam o universo juvenil. (Silva 2010: 69) 
 
Este género de obras convida o leitor, tal como afirma Maria Madalena 
Silva (Cf. Silva 2010), a um processo de reflexão devido ao efeito de espelho que 
criam. O leitor jovem, em processo de formação e crescimento, tenderá a aceitar 
o facto de se conhecer a si próprio e de se confrontar consigo mesmo nas 
páginas de uma obra. Daí também o relevo do narrador, cujo papel e presença é 
não só participante, recorrendo à focalização interna, mas também assume o 
protagonismo como personagem. Permitir que a leitura seja concretizada na 
realidade do “eu” parece conferir-lhe um tom muito mais intimista e que servirá 
bem melhor os propósitos que acima se referiram. 
 
Deste modo, e tendo em vista a inclusão de Ilha Teresa na já anunciada 
designação de literatura crossover será talvez necessário ter em atenção que 
obras com as características mencionadas habitam há muito a literatura juvenil 
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portuguesa, e não só. No caso português, é fundamental mencionar o caso 
paradigmático de Alice Vieira. Se, como noutros exemplos portugueses, se trata 
de um adulto a escrever para jovens, o caso é que Alice Vieira o faz de forma 
diferente: 
 
Há outros escritores que abordam os problemas do quotidiano, mas 
nenhum deles possui a mesma capacidade de oferecer uma crítica do tecido 
social e das fraquezas humanas com tanta naturalidade, humor e graça. 
(Blockeel 2001: 82) 
 
A mais-valia desta autora residiu e continua a residir não na inovação dos 
temas tratados, comuns a tantos outros autores, mas na forma como esses 
temas têm vindo a ser tratados. Alice Vieira apresenta nos seus livros ambientes 
e personagens comuns aos jovens atuais. Os problemas, os sonhos, as 
aspirações são as mesmas das de qualquer jovem adolescente. A autora retrata 
a vida sem pudor e se o assunto é, dir-se-ia, delicado, será certamente real e, 
como tal, deve ser apresentado com clareza e não evitado. Alice Vieira recusa-se 
a apresentar os temas de uma forma moralista, incorporando-os antes 
naturalmente no fio da sua narrativa (Cf. Blockeel 2001). Interessa-lhe que os 
jovens entendam, perante a realidade que lhes é apresentada (muito idêntica à 
deles), que é possível ultrapassar as dificuldades, quaisquer que elas sejam, e 
melhorar aquilo que, no presente, não se afigura tão positivo. 
 
Estas características determinam, de forma decisiva, a identificação do 
público-leitor com as personagens, criando, de imediato, uma empatia com a 
narrativa proposta (Cf. Blockeel 2001). São obras que se enquadram, por isso 
mesmo, na área do “realismo contemporâneo” (Bastos 1999: 131). 
 
As temáticas que recorrentemente se encontram nestas obras realistas 
podem abordar questões tão importantes e diversas como o alcoolismo, o sexo, 
a morte, a disputa entre o Bem e o Mal, o divórcio, a droga, a xenofobia, a 
violência, a guerra e tantos outros. Se alguns dos temas fazem parte da vida de 
um adolescente ou adulto do mundo de hoje, outros são temas intemporais, 
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desde sempre presentes no campo literário porque sempre fizeram parte da 
condição humana. A procura de respostas sobre a identidade própria, sobre o 
quem somos e o que fazemos neste mundo sempre inquietou a alma do Homem. 
A literatura também, desde sempre, procurou ajudar nessa reflexão um tanto ou 
quanto individual, mas simultaneamente de carácter universal. 
 
Podendo parecer mais uma vez recente e até talvez ousado este ato de 
abordar temas tão fraturantes, em especial tratando-se de jovens em plena 
formação, nada é mais enganador. Desde sempre os jovens se apropriaram de 
leituras que não lhes eram, inicialmente, dedicadas: 
 
A apropriação pelos jovens de obras que não lhes eram destinadas, 
verificou-se, sobretudo, nos séculos XVIII e XIX, quando não só havia pouca 
oferta no âmbito da literatura juvenil, mas também a distância que separava as 
duas formas de expressão literária, em termos de intenção e delineação do leitor 
ideal, não era tão profunda como na contemporaneidade. (Silva 2010: 65-6) 
 
Títulos como Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, Don Quijote de la 
Mancha, de Cervantes, Gulliver’s Travels, de Jonathan Swift, Ivanhoe, de Walter 
Scott, Wuthering Heights e Jane Eyre, das irmãs Brontë, que tinham sido escritos 
visando um público adulto, rapidamente se tornaram leitura frequente de um 
público jovem. (Cf. Beckett 2009) 
 
Poderá, assim, constatar-se que os limites definidos para aquilo que seria 
uma literatura juvenil e aquilo que seria do âmbito adulto terão sido 
ultrapassados ou, se se quiser, transgredidos. Seja por falta de obras 
interessantes para esse público jovem, seja pela pouca diferença que 
efetivamente existia entre os dois públicos, o que é certo é que esse movimento 
se fez, provando que os jovens sempre procuraram obras cuja temática lhes 
dissesse algo mais relevante, obras que tratassem questões que também a eles 
diziam respeito. Talvez porque não encontrassem respostas às suas perguntas 
nas obras que lhes eram especificamente dedicadas, procuravam-nas naquelas 
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obras que se destinavam aos adultos. Beckett diz mesmo que: “The nineteenth 
century was particularly rich in adult-to-child crossovers” (Beckett 2009: 19). 
 
Tem-se, então, uma definição aproximada do termo crossover, caso se 
pretenda tomar este conjunto de ideias como uma referência. Crossover seria, 
até recentemente, usado para designar obras que estariam destinadas a um 
público adulto, mas que eram lidas, também, por jovens. As temáticas 
abordadas, a forma de escrita usada, a atitude de reflexão sugerida criaram o 
interesse generalizado por esta literatura. Um interesse que foi ainda mais 
despertado pela publicação da obra, em diversos volumes, de J. K. Rowling, 
Harry Potter, as aventuras do jovem feiticeiro dos tempos modernos: 
 
Crossover literature is generally seen as a new trend, even as an 
invention of the twenty-first century. Harry Potter is considered the crossover title, 
a kind of prototype of the genre. (Beckett 2009: 1) 
 
Este interesse súbito e crescente do público adulto por uma obra 
destinada ao público juvenil (Cf. Beckett 2009) provocou uma autêntica revolução 
na aceção do termo crossover. E suscitou a discussão acerca daquilo que é este 
tipo de literatura e o que não é. Os limites que separavam, diga-se, o campo da 
literatura para adultos e o campo da literatura juvenil parecem esbater-se. No 
estudo de Beckett, a autora assume que o termo “Crossover literature” se refere: 
“to fiction that crosses from child to adult or adult to child audiences” (Beckett 
2009: 4), contrariando a interpretação de muitos que apenas consideraram o 
fenómeno crossover para designar as leituras feitas no sentido de adultos para 
jovens, e muito por influência do êxito de Harry Potter. 
 
Entretanto, é de notar que a discussão acerca das obras que devem ser 
consideradas pertença da literatura juvenil ou da literatura para adultos não 
permite chegar a fáceis conclusões. As características de uma e outra serão tão 
idênticas que este aspeto terá tornado o trabalho dos investigadores e analistas 




Quanto à fronteira que separa a literatura juvenil da literatura para 
adultos, é um facto reconhecido por muitos autores que são ténues as diferenças 
entre uma e outra literatura: vejam-se os exemplos clássicos de obras que 
integram os dois sistemas, como As Viagens de Gulliver, Robinson Crusoe, Alice 
no País das Maravilhas, o Principezinho, ou o recente êxito e grande divulgação 
das obras de J.R.R. Tolkien, C.S. Lewis, J.K. Rowling, Philip Pullman, entre 
outras, quase todas com edições especialmente destinadas a adultos. (Silva 
2010: 65) 
 
Devido ao facto de as fronteiras entre aquilo que seria especificamente 
para um público jovem ou para um público adulto não estarem claramente 
definidas, não será de estranhar que as obras de Dickens e Mark Twain tivessem 
sido lidas indiferentemente por jovens e adultos (Cf. Beckett 2009). De igual 
modo, As Crónicas de Nárnia não deixaram de ser lidas por adultos e a saga de 
O Senhor dos Anéis, apesar de não ter como público preferencial o público 
jovem, é lida efetivamente por esta geração. De acordo com Beckett, esta obra 
de Tolkien, sendo de cariz mais negro e complexo, terá em Harry Potter o seu 
sucedâneo no século XXI. 
Deve, então, mencionar-se o papel que a fantasia ocupa em toda esta 
dinâmica. Muitas vezes os autores partem de situações do mundo real para 
mundos paralelos. Poder-se-ia temer que, com essa incursão, se estaria a 
privilegiar o carácter fantasioso, que muitas vezes ainda acompanha o universo 
adolescente/jovem. No entanto, o que se verifica é que essa deriva para um 
universo paralelo serve sempre e ainda o mesmo propósito – a reflexão acerca 
da condição humana, o tratamento dos grandes temas intemporais (Cf. Silva 
2010). Assim, o fator fantasia/mundos paralelos parece não se revelar impeditivo 
para que a leitura seja indiferentemente feita por jovens e adultos. 
 
Se desde sempre aconteceu este movimento nos dois sentidos, será, 
portanto, pertinente questionar o motivo do sucesso dos livros de Harry Potter e 
o facto de terem despertado a atenção de tantos leitores. Maria Madalena Silva 




(…) à demanda, por parte dos adultos, de uma literatura que recupere, na 
linha das grandes narrativas tradicionais, as funções a elas associadas, 
assumindo-se, por exemplo, como lugar de reflexão sobre os dilemas da 
humanidade. (Silva 2010: 66) 
 
Esta função, de carácter reflexivo, que a literatura vem desempenhando, 
desde sempre, tal como será referido neste trabalho, parece estar a falhar no 
campo literário destinado aos adultos, mas parece ter encontrado terreno fértil na 
literatura juvenil. No mesmo artigo, Maria Madalena Silva, apoiada num estudo 
de Karen L. McGavock, refere que essa apetência dos adultos pela literatura 
juvenil se justifica, em parte, pela ânsia dos primeiros de colmatar o “vazio ético” 
(Silva 2010: 66) que encontram na literatura que lhes é destinada. Assim sendo, 
o espaço da expressão escrita para jovens é o campo privilegiado para a 
“reflexão sobre dilemas morais relacionados com o crescimento e a afirmação da 
identidade” (Silva 2008: 4). 
Desse modo, o sucesso recente de livros como Harry Potter resulta da 
junção destes dois pontos: a absoluta necessidade que também o público adulto 
tem de explorar esses temas morais ou questões intemporais e o preenchimento 
do vazio que deteta na “sua” literatura e que parece encontrar na literatura 
juvenil. 
 
Sendo assim, talvez se possa, então, afirmar que os chamados “livros 
crossover” são aqueles cujas narrativas agradam igualmente a jovens e a 
adultos, independentemente do facto de o autor ter tido um público-alvo 
específico em mente no momento criativo da escrita. A temática irá ao encontro 
de uns e de outros, seja pela pertinência, seja pela questionação a que obrigam. 
Se existia desconsideração pelas obras juvenis e pelos seus autores, o 
fenómeno crossover terá permitido uma desconstrução de tal ideia devido, 
sobretudo e conforme já foi referido, ao sucesso alcançado pelos livros de Harry 
Potter. Ultrapassada a desconfiança de que um sucesso comercial não equivalia 
a um sucesso crítico, os “livros crossover” passaram a ser reconhecidos pela sua 
qualidade literária e a ser procurados por editores, escritores, leitores, críticos 
(Beckett 2009: 14). 
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Para além da temática, a literatura crossover parece conquistar leitores 
ainda pela linguagem que utiliza. Acessível, sem ser fácil, a jovens e adultos 
esse aspeto parece funcionar como um fator adicional para a aceitação 
generalizada que se vive atualmente das obras incluídas neste tipo de literatura. 
 
Finalmente, questiona-se a importância destas narrativas para alterar os 
denominados “hábitos de leitura”. Parece pertinente indagar a razão pela qual 
tantos jovens e adultos leem avidamente obras da literatura crossover e sentem 
maior resistência com outras de outro género. Como parece igualmente 
importante perceber a razão que leva tantos adolescentes a ler com alguma 
frequência este tipo de literatura para depois oferecerem alguma resistência aos 
livros que lhes são propostos, por exemplo, em contexto escolar. 
 
É, portanto, em função deste conjunto de ideias, e alguns pressupostos, 






1. Teresa – Ponto de partida e de chegada 
 
Teresa é a protagonista deste romance e assume o importante papel de 
narradora de todos os factos. É através da sua voz que se fica a conhecer toda a 
trama, mas o seu papel não se limita à simples narração. Teresa dá a conhecer 
os seus pensamentos, receios, amores e ódios… Somos conduzidos pela ação 
através das palavras e emoções desta jovem adolescente. Tudo o que é dito, é-o 
através da perspetiva de Teresa – por ela tornámo-nos conhecedores da sua 
família, das mudanças operadas, dos conflitos familiares e geracionais, do 
mundo interior da própria personagem. 
Saber que tudo se passará em torno desta adolescente surge, desde logo, 
indiciado no título desta obra, Ilha Teresa, e a metáfora escolhida não é inocente: 
 
Ter quinze anos num país estrangeiro e não ter lado nenhum para onde 
fugir significa estar naufragada na nossa própria ilha deserta, a milhares de 
milhas de qualquer sítio onde pudéssemos querer estar. Ilha Teresa. Um bocado 
para o triste e longe das rotas para um resort de férias, mas ainda assim com 
alguns encantos exóticos. (Zimler 2011: 18) 
 
Este mesmo título será retomado, mais tarde, quando Teresa fantasia o 
filme da sua vida, “O título devia ser Teresa Island. Soa muito bem. E também 
soa bem em português: Ilha Teresa”. (2011: 165) Ainda se voltará a referir o 
título, quase na reta final do romance: “E dizia-lhe também que o título que eu 
quero para o que estou a escrever é «Strawberry Fields Forever». Pelo menos 
na versão em inglês” (2011: 191) o que, na realidade, acontece com a tradução 
do título deste romance na versão inglesa. A metáfora da ilha constrói 
visualmente a imagem da adolescente que vive só, isolada, e, simultaneamente, 
rodeada de outras realidades com as quais tem de confrontar, mas de onde 
deseja sair e não pode ou não consegue: “Sair da Ilha Teresa um dia e viver em 
terra firme não é pedir de mais, pois não?” (2011: 36) 
Tudo parece, então, girar em volta desta adolescente de 15 anos, retirada 
do seu país de origem com a família, rumo à terra das oportunidades – América. 
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É a sua visão do mundo, interior e exterior, que nos é oferecida através de um 
discurso simples, com um vocabulário próprio da sua faixa etária, onde surge, 
com alguma naturalidade, o calão (“’Santo Deus, para que quero eu estar a ler a 
fodida da minha vida por capítulos!’”) (2011: 23). A personagem constrói-se 
através do relato das suas vivências, mesmo aquelas que possam ser 
emocionalmente mais fortes ou complexas, através da ironia, do sarcasmo e do 
seu peculiar sentido de humor. 
Percebe-se que Teresa é uma jovem mal integrada na comunidade norte- 
-americana: 
 
Será preciso dizer qual foi o Número Um? Ser raptada pelos meus pais e 
exilada na América, claro. E entrar na Hillside High dois meses depois do 
primeiro dia de aulas, de maneira que fiquei vinte milhas atrás de todos os 
outros, mesmo antes de descobrir a linha de partida. (2011: 23-4) 
 
E que, para além dos problemas escolares também não domina o novo 
idioma, valendo-se, várias vezes, das correções gramaticais feitas pelo seu 
amigo Angel. Estes fatores verdadeiramente importantes para uma adaptação 
plenamente conseguida farão com que Teresa viva com medo e que sobreviva 
evadindo-se, fazendo de conta que não está no lugar onde efetivamente se 
encontra. O seu desejo de partir é frequente embora não seja o único sentimento 
que se manifesta, o que a faz viver num conflito interior ainda não resolvido: 
 
Sei bem o caminho até ao Aeroporto Kennedy porque o marquei a 
vermelho no mapa do Pai várias vezes. Mas não dou nenhum passo. Porque o 
que eu agora percebi é que não quero voltar. Embora no fundo também não 
queira ficar cá. (2011: 17) 
 
E, ainda, “O desespero de estar entre dois mundos dá-me dores de 
barriga” (2011: 17). Este desespero e esta falta de lugar de pertença serão, em 
parte, responsáveis pela sua rebeldia perante tudo e todos, especialmente a 
complexa relação que tem com a mãe, diametralmente oposta àquela que tem 
com o pai. Tem, no entanto, uma relação curiosa com o irmão mais novo, Pedro, 
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que protege e com quem estará relacionada a situação mais séria deste 
romance, uma espécie de clímax narrativo, mas também biográfico. 
Teresa apoia-se em Angel, um jovem da sua idade, também ele 
emigrante, para ir assimilando os dados da nova cultura onde se encontra 
imersa. Angel serve-lhe de apoio, de confidente, de orientador… É Angel que lhe 
dá a ler They Came Like Swallows e a faz ouvir a música dos Beatles. Esta 
amizade não é, contudo, suficiente para ajudar uma jovem em plena 
adolescência e em conflito permanente com uma mãe que se revelará 
afetivamente negligente e, mais do que tudo, com a morte daquele que era, 
afinal, o seu suporte emocional – o pai: 
 
O meu coração bate tão alto que não consigo apanhar mais do que uma 
frase ou outra, e não estou para fazer o esforço de ouvir melhor porque não 
quero que aquele padre português com ar de senador do Kansas me diga o que 
a morte do papá deve significar para mim. (2011: 90) 
 
A morte física do pai deixará Teresa ainda mais na sua “ilha” e fará com 
que a sua vontade de desaparecer se torne cada vez mais a saída perfeita. A 
“ilha” navega à deriva, num mundo semidesconhecido, pouco controlado e 
Teresa vê a morte como um momento abençoado se não mesmo de glória.  
É assim que surge o alcoolismo na vida de Teresa. O sofrimento pela 
perda do pai pode ter espoletado a indiferença da adolescente perante a vida. 
Este acontecimento demolidor, o facto de continuar a não ser considerada como 
uma igual entre as colegas de escola (nem na equipa de basquetebol obtém 
reconhecimento) e a ausência contínua da mãe das suas responsabilidades 
intensificam a sensação de se encontrar num país que não é o seu. Nesta 
primeira incursão no consumo de álcool, Teresa descobre a gratificante 
sensação de bem estar que pode obter, “Estar feliz com a maneira como corriam 
as coisas pela primeira vez em quase vinte e quatro horas era como levantar voo 
numa asa-delta das lindas (…)” (2011: 95) e constata que: 
 
Caraças, é fixe estar em terreno sólido com toda esta gente que bebe 
cerveja e fuma, e mesmo com proto-galdérias como a Gwen, e não é nada mau 
13 
 
não ser boazinha de vez em quando, e já agora porque hei-de eu matar-me a 
tentar equilibrar-me em cima de um falso pedestal?” (2011: 97) 
 
O seu mundo interior, assim revelado, permite-nos compreender que o 
consumo de álcool não acontece de forma gratuita, terá sempre razões 
inerentes, mais ou menos evidentes na vida de cada jovem e, neste caso, o 
acesso relativamente fácil à bebida levará a adolescente ao seu consumo 
frequente. 
 
Às vezes parece-me que não consigo simplesmente perceber como a 
morte pode ser assim simples. E assim definitiva. 
É o ser definitiva que faz com que todos os dias sinta uma faca nas tripas 
mal acordo. E fico sempre admirada que continue tão afiada, mesmo passadas 
duas semanas depois de saber que o papá não aparecerá sequer como artista 
convidado na minha vida a partir de agora. A mamã garante-me que a dor 
começa a entorpecer ao fim de algum tempo, mas não me parece que eu deseje 
isso. Para já não, pelo menos. 
Mas a cerveja ajuda. (2011: 98) 
 
Torna-se evidente que o álcool faz parte do processo (duro) de aceitação 
da morte do pai. A imagem da “faca” (…) “afiada”, sugestiva de um sentimento 
contínuo de dor que nada parece fazer desaparecer, é desconstruída com o 
humor negro da personagem na comparação com o “artista convidado”. O humor 
exercerá a função de catarse que possibilitará que o caminho prossiga. No 
entanto, neste primeiro momento, Teresa encontrou outra forma de continuar, 
aquela que a cerveja lhe permite. Efetivamente, esta ajuda na fuga que auxilia à 
sobrevivência evolui para o consumo de vodka, “Porque não se topa o cheiro” 
(2011: 128), e para comportamentos menos adequados como modo de obter a 
bebida cuja venda é proibida por lei a menores. É o que acontece com a forma 
como consegue enganar os idosos e levá-los a comprarem-lhe as garrafas de que 
necessita. Teresa revela-se inventiva e conhecedora de alguns jogos de sedução 
que lhe permitem obter aquilo que quer. Neste momento, todos os meios parecem 
justificar os fins – mentir, esconder, enganar. Teresa despeja a vodka para uma 
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garrafa de água que guarda: “na prateleira de cima do meu roupeiro, à frente da 
caixa onde tenho as bonecas e o ursinho de peluche de quando era pequena” 
(2011: 129). De forma inconsciente ou não, este lugar de esconderijo parece ser 
significativo, pois implica, pela posição em que as coisas foram colocadas, um 
ritual de passagem. A infância e, com ela, a inocência (sugeridas pelos 
brinquedos de então) estão guardadas atrás, o passado é memória (de dias 
felizes, talvez); na frente está a vodka que lhe permite a fuga deste seu incerto 
presente. 
Quando os irmãos vão jantar a casa do tio Mickey, Teresa consegue a sua 
garrafa de cerveja pelo método habitual – a mentira e a astúcia. Novamente 
patente o efeito do álcool na vida de Teresa – a substância que a ajuda a 
navegar num mar perigoso e incerto do qual ela tem plena consciência. Essa 
incerteza é a responsável também por Teresa se resguardar de viver momentos 
de felicidade pela certeza que tem de quão efémeros são e essa é também uma 
defesa para impedir que sofra mais, por mais tempo, ou novamente: 
 
Praticamente, não digo mais nada a partir daqui. O tiquetaque do tempo 
rouba-me de tudo o que valeria a pena dizer. E de todos os prazeres triviais de 
um bom jantar. (2011: 142) 
 
A perturbação emocional em que Teresa se encontra leva-a a desejar 
sentir-se protegida, mas também a terá conduzido a interpretações erradas da 
realidade: “Quero fazê-lo feliz. Levo a mão ao peito dele, depois baixo-a até à 
protuberância do seu sexo, que cabe de forma perfeita entre os meus dedos” 
(2011: 144). A situação gerada é de tal forma constrangedora e inesperada que 
Mickey reage violentamente originando a saída precipitada de Teresa de casa. A 
frágil adolescente, a ilha que navega sem rumo, compreende, agora, a sua real 
situação e toma a resolução que faltava – acabar de vez com todo o seu 
sofrimento. 
O cansaço, sinónimo de solidão, de sofrimento, de perda, abrirá a porta 
para a solução final do problema. O álcool surge, numa fase inicial, como a 
solução mais fácil para esquecer problemas, para evitar pensar, sentir, sofrer… 
Nesta fase, Teresa encara a Morte como a solução perfeita, aquela que, 
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definitivamente, a fará esquecer tudo. O seu sentido de humor continua presente 
nesta fria planificação da sua própria morte e o sentimento de vingança também. 
Teresa quer sobretudo que a mãe se culpabilize pela sua morte. Além disso, é 
fácil de compreender que o acesso e o processo estão demasiado acessíveis – a 
internet como fonte de informação, os medicamentos em casa mal guardados: 
 
A mamã guarda o Valium num esconderijo top secret dentro da caixa de 
costura, por isso a única coisa que eu tenho de fazer é ir a uma farmácia Rite Aid 
e comprar um bom medicamento para as dores que não precise de receita 
médica e aí vou eu, «Aiô, Silver!», de guias no último quadradinho. (2011: 157) 
 
A ironia, o gozo com o Fim serve de impulso para levar o plano por diante. 
A Morte friamente planeada serve para evitar mais sofrimento e destruição, e 
surge também como um elemento libertador, uma vez que Teresa não sofrerá 
mais a falta de amor nem terá de lutar para o obter. 
Pode causar alguma perturbação a frieza com que Teresa prepara a sua 
própria morte. Fá-lo de forma metódica e, aparentemente, sem grande 
sofrimento. O seu sentido de humor perante a realidade mistura-se com a ironia, 
sugerindo alguma leviandade no tratamento de uma situação tão séria ou, então, 
será o desafio, além de uma certa inconsciência, que a fascina: 
 
É incrível o barato que sai uma viagem para o outro mundo. Se contarmos 
com a meia garrafa de Absolut que ia beber, consegui ter tudo preparado por 
talvez uns vinte e cinco dólares. Trinta, no máximo. Claro que ficou mais barato 
porque a mamã forneceu o Valium. Roubei-lhe cinco comprimidos de cada vez, 
três de enfiada. Se suspeitou de alguma coisa, não piou. (2011: 160) 
 
O ressentimento para com a mãe é tão grande que Teresa não hesita em 
acentuar o lado maquiavélico do plano (“a parte mais perfeita” (2011: 164) – 
vincada pelo uso do superlativo relativo de superioridade, e os adjetivos “grande” 
e “maldoso” (2011: 167) para caraterizar o sorriso, sinónimo de uma felicidade 
construída, neste caso, maleficamente). Mais ainda, o advérbio de tempo “nunca” 
demonstra o desejo de inculcar permanentemente na mãe a culpa de tudo o que 
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poderá acontecer. Isso e o facto, pensado, de não lhe deixar nenhum bilhete de 
despedida. 
 
Contudo, esta preparação pode indicar muito mais do que um desejo de 
morte: 
 
Nas minhas fantasias futuristas, há-de chegar no dia do meu funeral. O 
timing há-de pôr a chorar toda a gente que me conheceu, naturalmente. (…) E 
qual o morto que não deseja uma coisa destas?” (2011: 162) 
 
Uma jovem que fantasia com o dia do seu funeral e a forma como a 
chorarão quererá mesmo morrer? A interrogativa de Teresa parece ter mais 
implícitos do que explícitos – não quererá Teresa expressar o seu enorme desejo 
de se sentir amada, querida, pertencendo a uma família, a um grupo de amigos? 
Não é isso que revela o choro dos acompanhantes num funeral? Teresa anseia 
por esse sentimento e ele parece-lhe possível através da morte, da sua morte – 
aí sim, encontrará o seu lugar e será amada. 
Essa morte tem dia marcado: 
 
Decidi tomar os comprimidos no próximo dia 10, uma quarta-feira, a não 
ser que o Pedro apanhe mesmo uma gripe e tenha de ficar em casa, e nesse 
caso eu tenha de marcar nova data. A mamã já me disse que nesse dia vai 
almoçar com a Diana em Bayville. Eu vou para casa, tomo os comprimidos no 
meu quarto, fecho a porta, ponho o Ombra Mai Fu a tocar, e quando ela me 
encontrar já eu passei à história. (2011: 167) 
 
Este relato soa quase trágico-cómico – a morte é tratada como se de um 
evento qualquer se tratasse e se não puder ocorrer no dia pretendido sê-lo-á 
num outro. É assim. Tão simples como a vida despreocupada de uma jovem de 
15 anos – se não posso fazer isto hoje, faço amanhã. Porque é a morte 
desvalorizada? Ou porque quer a protagonista desvalorizá-la? 
Curiosamente, Teresa preocupa-se em esclarecer o irmão. Para que ele 
não fique sem saber como seguir em frente com a sua vida, para ele saber que 
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não tinha culpa na morte da irmã. Curioso, ainda, é o facto de que Teresa se 
tenha preocupado em ajudar Angel relativamente à sua entrada na universidade. 
Quem tem tempo para se preocupar com os sentimentos dos outros e “perde” 
tempo a tentar encontrar as melhores soluções de Vida, como pode pensar em 
pôr termo à sua própria vida? Somos levados a pensar que se trata de resolver 
problemas pendentes antes da resolução final. Veja-se, nesta linha de 
pensamento, a sua reação posterior: 
 
Foi só quando estava à espera na Mineola Station, às oito da manhã, que 
percebi que não tinha feito nenhuma dessas coisas porque há em mim uma parte 
cautelosa e traiçoeira a querer guardar algumas coisas importantes para fazer 
depois do dia 10 de Dezembro. Mas não me vou deixar enganar. (2011: 170) 
 
Os adjetivos “cautelosa” e “traiçoeira” aplicam-se a si própria o que, de 
alguma forma, revela que Teresa sabe que pode abandonar o seu plano tão bem 
engendrado; a adversativa “mas” acentua essa certeza e afirma, ao mesmo 
tempo, o propósito de contrariar uma vontade que pode (facilmente?) vencer. E 
talvez se tenha encontrado as respostas às questões colocadas anteriormente. 
É perante a visão de um velho mendigo, passageiro do comboio, que 
Teresa se confronta violentamente com o caráter definitivo da Morte. Constata, 
talvez pela primeira vez, que existe uma enorme diferença entre a morte desse 
mendigo e a sua própria morte – o mendigo estará no fim da vida, tê-la-á vivido 
bem, mal, não interessa, mas Viveu; Teresa, a adolescente, perante uma visão 
do Fim dada pela imagem do mendigo, compreende que, afinal, ainda não Tinha 
Vivido. Compreende que tudo o que tem feito relativamente à sua morte é igual 
àquelas atitudes que habitualmente fazia com a mãe a quem desafiava 
permanentemente. Terá compreendido que “brincar com a Morte” era algo bem 
mais sério e, sobretudo, definitivo. Enfrentar esta Verdade provoca-lhe um 
enorme ataque de ansiedade: 
 
Dispo o casaco, porque me sinto ensopada num suor que me parece de 
doença. Anseio pelo meu pai com tal intensidade que a palavra «Pai» se 
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esconde no fundo da minha garganta à espera de voar para fora de mim. «Pai, 
vem salvar-me!!!» (2011: 172) 
 
Salvar de quê? Da Morte? De si mesma? Da Vida que tem? Com que 
fantasmas se confronta Teresa? Provavelmente, com ela própria, com a 
necessidade de encontrar o seu lugar. Teresa precisa de ser salva da 
indiferença, da falta de carinho, da falta de saber que pertence a alguém e a 
algum lugar. O pedido de auxílio dirigido à figura paterna salienta, novamente, a 
confiança depositada nesse progenitor, causador desta dor presente, mas o 
único capaz de resgatar Teresa do turbilhão em que se encontra. 
 
“E então? Vou para a frente com aquilo? (…) Sim. (…) Mas às tantas 
estou apenas a ser espertinha mais uma vez” (2011: 173). Este monólogo interior 
esclarece a dúvida que se instalou no espírito de Teresa. Obriga-se a pensar e a 
resolver o assunto, mas a hesitação já não a abandona e é a protagonista que se 
vê a si própria como “espertinha” – o diminutivo, irónico, revela a consciência de 
quem quase adivinha que se estava a enganar a si própria e descobriu a 
artimanha. 
Teresa não vai executar o seu plano porque a 8 de dezembro algo muito 






2. Teresa e a Mãe – Um labirinto de emoções 
 
Teresa, a adolescente de quinze anos, vive o conflito geracional normal de 
qualquer adolescente em qualquer parte do mundo. Acresce, contudo, que Teresa 
não está no seu “mundo”, ou seja, não está no seu país de origem (com todas as 
implicações que isso levanta, como já ficou exposto anteriormente) e, sendo 
assim, o conflito que vive, principalmente com a mãe, é maior, sentido de uma 
forma mais intensa. Teresa, como todos os adolescentes, precisa de confrontar a 
mãe, enquanto “poder instituído”, para encontrar o seu caminho, mas necessita 
também que essa mesma mãe, representante da autoridade, se faça sentir para 
que os limites sejam estabelecidos e, aí sim, possa encontrar o seu rumo certo. 
Mas é precisamente este difícil equilíbrio que lhe falta. A mãe não está a “fazer o 
seu papel” e vemos Teresa a realçar os seus inadequados comportamentos 
através dos próprios sentimentos e pensamentos. 
A imagem que a narrativa constrói da mãe de Teresa nasce da perspetiva 
muito pessoal da protagonista. Não se tem direito ao contraditório, é uma visão 
unilateral – a da adolescente perante a autoridade maternal. Poderá ser redutora 
esta perspetiva, mas será talvez a única perspetiva que interessa porque o que 
está aqui em causa é a vivência de uma jovem em crescimento e as alterações 
emocionais e psicológicas que se vão operando. A focalização interna adotada, 
resultante da perspetiva narrativa selecionada, serve essa sugestão de 
afunilamento da perceção da realidade, completamente desfocada, como se 
verifica no final, da narradora protagonista. 
Teresa tem uma visão muito crítica das atitudes e comportamentos da 
mãe, desde logo pela sua incapacidade de se adaptar à nova sociedade/cultura 
em que se vê inserida, começando pela enorme dificuldade em falar o inglês, 
“porque a minha mãe continua a ser incapaz de dizer a mais simples das frases 
depois de onze meses e meio na América e eu tenho de lhe servir de intérprete” 
(Zimler, 2011: 12). A insistência da mãe em comunicar em português ou num 
inglês “macarrónico” (2011: 28) é alvo da análise irónica de Teresa. 
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A mãe é descrita como negligente em relação ao cuidado com os filhos, 
sempre demasiado ocupada para lhes dar atenção, mas não para conversar (em 
português) com a amiga ou para se arranjar, conforme fica bem saliente na 
interrogativa retórica carregada de ironia em: “(…) julgam que ela ia arranjar dois 
minutos para abrir um boião de chili para nós, aquecê-lo no micro-ondas e deitar- 
-lhe em cima um pouco de queijo ralado?” (2011: 13) 
Para Teresa, esta é uma mãe pouco afetiva, facto não só constatado na 
relação com os filhos, mas também na perceção que a filha tem da relação entre 
os pais – “Não dá nenhum beijo de despedida ao meu pai” (2011: 31). Esta falta 
de afeto é marcante, ou mesmo dramática, para uma jovem que está a tentar 
saber quem é, num país culturalmente diferente do seu, com regras muito 
próprias que ainda não domina. Faltando-lhe este apoio fundamental, é natural 
que se revolte, que seja agressiva, tanto ao nível verbal com ao nível das 
atitudes. Estes comportamentos terão de ser tomados como formas que a jovem 
encontra para se proteger, ou mesmo para sobreviver numa família que parece 
estar desestruturada e onde ela não encontra qualquer base de apoio. Daí a 
frequente recorrência ao humor, por vezes negro, à ironia, à crítica, ao sarcasmo: 
 
“Ela deve ter-me tirado de algum berço na maternidade”, tão improvável 
me parecia poder ter mais do que umas cadeias soltas de DNA em comum com 
uma mulher que berrava como uma criadora de porcos na sua própria casa. 
(2011: 62) 
 
Veja-se a expressividade que resulta da conjugação da ironia com a 
comparação estabelecida e verifique-se como as duas transmitem o exato sentir 
de uma adolescente em plena crítica assertiva. 
O mesmo é verificável em relação ao uso do advérbio de modo, por 
exemplo em, “Esta conversa era em português, naturalmente” (2011: 74). Esta 
tendência recorrente para criticar a mãe, mesmo quando não é o alvo das atitudes 
da progenitora, serve, sobretudo, para esconder a enorme necessidade de afeto, 
de carinho, da presença efetiva da mãe que tanto deseja. De outra forma, como 
seria possível entender que, numa situação relacionada com Pedro, o seu irmão, 
Teresa exemplificasse: “Ela riu-se como a má da fita nos folhetins da tarde na 
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televisão” (2011: 78). Sublinhe-se que a comparação nos remete para o 
imaginário da “bruxa má”, para logo de seguida vermos expresso que: 
 
A mamã fica melhor sem maquilhagem nos olhos. Não era preciso muito 
trabalho para ficar bonita. Só Deus sabe o que se lhe meteu na cabeça para lhe 
parecer sedutor maquilhar-se como uma dançarina erótica oriental. (2011: 78) 
 
Aqui é notória a necessidade de “gostar” da mãe ao mesmo tempo que lhe 
é irresistível a crítica (pela comparação pejorativa com a dançarina) ao seu 
comportamento. Esta hesitação espelha bem o estado emocional de Teresa e o 
conflito interior que vive. 
Como se isso não bastasse, tanto a mãe como a filha sentem-se inibidas 
em demonstrar os seus sentimentos, ou, então, não estão habituadas a exibir 
atitudes de carinho. Quando o pai de Teresa morre e a mãe lhe comunica esse 
facto é esta mesma mãe que lhe abre os braços e a toma num: “abraço tão 
apertado e tão protetor (…) imaginei que ia começar a ser boa para mim” (2011: 
79). Momentaneamente, Teresa abandona-se, é deste carinho que precisa, é 
deste papel de mãe presente, acolhedora, que precisa. Mas, de imediato: 
 
A pieguice me passou, percebi que estava a ser parva, porque ela me 
afastou logo como se aquilo fosse uma momentânea perda de juízo e se 
lembrasse a tempo que a cena de abraçar a filha não era muito o seu género. 
(2011: 79) 
 
E o sarcasmo volta e impera, como a revolta de quem sabe ter direito a 
algo que lhe é sucessivamente subtraído. Todavia, como adolescente que é, 
Teresa não sabe dominar os seus estados emocionais e, rapidamente, e na 
mesma situação, apercebe-se de que a mãe está assustada, que “provavelmente 
[o pai] era a única pessoa de quem realmente gostava” (2011: 79), e fica do lado 
de “fora da porta fechada, a ouvir a (…) mãe chorar” (2011: 79). Esta relação, de 
quase amor/ódio, tão típica da fase de crescimento em que a protagonista se 
encontra, fá-la, contudo, sofrer por compreender as suas necessidades, as dos 
outros, neste caso as da mãe, mas não ser capaz de as admitir por falha desta 
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mãe tão ausente da vida da filha. Ainda neste último exemplo, é curioso o realce 
dado à palavra “única” e ao advérbio “realmente”, como forma de, por um lado, 
constatar que a mãe era capaz de amar, mas, por outro, e muito mais dramático, 
não era capaz de amar os seus filhos. 
Aliás, esta noção de que os filhos não eram amados, que eram, até, um 
contratempo na vida daquela mulher está bem documentada quando Teresa se 
atreve a vasculhar nas coisas da mãe: 
 
Quem espreitasse a gaveta da mesinha de cabeceira da mamã havia de 
descobrir (…) uma grande colecção de brochuras lustrosas anunciando férias 
cinco estrelas em Las Vegas, Miami, Myrtle Beach e todas as outras capitais da 
diversão que ela gostaria de visitar. E que poderia ter visitado, se tivesse tomado 
a pílula nas devidas alturas da sua vida. E se tivesse um marido rico. Bastaria 
uma olhadela à gaveta para que mesmo o mais estúpido gatuno do mundo 
percebesse que eu e o Pedro somos o obstáculo entre ele e a vida de bronze ao 
sol que gostaria de ter. (2011: 84) 
 
Vejamos, desde logo, a sugestão do verbo usado, “espreitar”, sugerindo a 
intromissão num domínio que não lhe pertence – a mesinha de cabeceira – local 
onde se guardam segredos e sonhos. Aí, Teresa depara com os secretos sonhos 
da mãe, eternamente adiados, sabe-se lá por que motivos. Mas, para Teresa, a 
interpretação não é essa, senão constate-se a carga colocada no tempo verbal 
“poderia” (modo condicional) com a hipótese eventualmente concretizável 
registada na condicional dramaticamente humorística “se tivesse tomado a pílula”, 
o que leva à conclusão de que ela e o irmão eram o “obstáculo”. Aliás, ao longo 
do romance, esta desconfiança perante as intenções da mãe é recorrente. 
Teresa sente-se defraudada pela mãe (e pelo pai): 
 
Durante anos pensei que era a minha mãe que as fazia para mim – 
continuo eu – e dava-lhe imensos beijinhos repenicados a agradecer, mas depois, 




Mãe é aquela que alimenta, as “rabanadas” surgem como símbolo evidente 
de carinho, de alguém que se preocupa em agradar. E, Teresa, curiosamente 
nessa altura, agradecia à mãe, e não pareciam existir constrangimentos nessa 
demonstração de carinho, já que assume os beijinhos com que o fazia. Esse 
episódio parece marcante no evoluir do distanciamento que se foi criando entre 
ambas. Porque a revelação ter-se-á mostrado dura demais. A interpretação 
errada de Teresa para o desaparecimento das rabanadas (o nascimento do 
irmão) foi esclarecida quando a mãe lhe disse que o autor de tal feito era, afinal, o 
pai. E a ironia, usada, como sempre, para disfarçar a sua enorme deceção, o seu 
enorme sofrimento, volta a estar presente no seu “rufar de tambores, por 
favor!...era o papá” (2011: 132). A frustração é bem maior porque imaginava todo 
o amor que a mãe teria colocado na confeção daquelas rabanadas. Teresa sente- 
-se enganada porque o pai a terá levado a gostar da mãe. Regressa-se, então, ao 
problema fulcral desta jovem – o desejo de ser amada e de amar a sua mãe. 
A narrativa avança até à data crucial de 8 de dezembro. A posição crítica 
relativamente à mãe mantém-se: 
 
Estou convencida de que se os cientistas se pusessem a estudá-la, 
haviam de descobrir que a glande pituitária da minha mãe liberta um dilúvio digno 
de Noé cada vez que entra numa loja. Ou quando tem um cartão de crédito na 
mão. Ou até quando ouve a palavra “liquidação”, os saldos à portuguesa. O Angel 
uma vez disse que se calhar quando ela tem um orgasmo desata a gritar os 
nomes das lojas de Roosevelt Field: Bloomingdale’s! Macy’s! Pottery Barn…!” 
(2011: 150) 
 
A ironia resulta da sugestão construída pela hipérbole e pelas disjuntivas 
que se seguem, acabando com a nota caricatural dada por uma reação tida num 
momento de enorme intimidade. Esta atitude de nada perdoar faz, inclusive, com 
que Teresa use um calão mais agressivo, como quando decide que o irmão ficará 
em casa. 
A atitude da mãe é, no entanto, surpreendente – altera o seu programa de 
compras para ficar com Pedro, o que leva Teresa a pensar que: “talvez ela 
acabasse por descobrir os seus desaparecidos instintos maternais” (2011: 150). 
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Parece, não obstante, ser uma mãe pouco atenta ao que se passa à sua volta, 
principalmente àquilo que se passa em sua casa. Foi relativamente fácil a Teresa 
encontrar a caixa de comprimidos e a vingança que Teresa deseja mostra-se em 
todo o seu esplendor, assim como o desejo de lhe provocar sofrimento, daí a 
resolução de não deixar um último testemunho escrito: “Os resultados da autópsia 
serão o meu bilhete para ela” (2011: 167). 
Apesar de tudo o que ficou registado até este momento, esta mãe e esta 
filha vão reencontrar-se e vão unir-se perante a maior adversidade da vida – a 
Morte ou a possibilidade dela. É enfrentando a eventualidade da morte do filho e 
do irmão que as duas voltam a perspetivar o mundo dos afetos do qual têm 
estado arredadas. O caos surge para impor a ordem e a mãe reassume o seu 
papel, de autoridade, mas também se mostra vulnerável, desesperada, fragilizada 
perante a possibilidade da morte do filho. É uma personagem totalmente diferente 
daquela que visitava o pai de Teresa nos últimos dias de vida, conforme a 
descrição que nos é feita: 
 
Os olhos da mamã estavam vermelhos e inchados, o cabelo estava todo 
em desordem, e toda a sua maquilhagem de dançarina do ventre estava desfeita. 
Se eu estivesse para gracinhas, teria dito que parecia a Marilyn Monroe com uma 
ressaca, mas todo o meu humor e espertice tinham desaparecido. (2011: 193-4) 
 
Também aqui, a protagonista compreende que deixou de fazer sentido a 
crítica cerrada que fazia à mãe, daí o recurso à frase condicional e adversativa, 
valorizando aquilo que deixou de fazer efeito. Perante a instalação de um estado 
caótico, mãe e filha precisam uma da outra e têm medo, ainda, uma da outra. 
Deste modo, tornou-se possível a Teresa VER a mãe e os sentimentos que 
ela nutria pelo filho. É, finalmente, no rescaldo de uma situação limite que a 
afetividade ressurge, até porque nunca havia desaparecido. É assim que a mãe 
se sente confiante para dizer que gosta de ver os filhos juntos ou para Teresa 
admitir a necessidade de mudança: “gostava de ver a mamã com a maquilhagem 
desfeita e o cabelo desarranjado. Gostava da imperfeição dela. Se ao menos este 
acidente a mudasse. E a mim” (2011: 198). É também neste momento que o 
diálogo entre ambas se torna possível outra vez. Sem zangas ou atritos. 
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À medida que nos encaminhamos para o final da narrativa, é percetível a 
tentativa de reconciliação entre os membros desta família, mas, principalmente, 
entre mãe e filha (filhos). A mãe permanece ao lado dos filhos e inicia, 
lentamente, o seu percurso de regresso à demonstração de carinho. A 
protagonista, também ela, ensaia os primeiros passos numa reaprendizagem dos 
afetos: 
 
Quando a mamã me disse que podia dormir ao lado do Pedro no hospital – 
ainda que eu visse que ela também queria – dei-lhe dois beijos na cara. Pela 
primeira vez em vários anos. (2011: 211) 
 
É, assim, sintomática a evolução emocional destas duas personagens – a 
mãe que compreende os sentimentos da filha e abdica em seu benefício (existirá 
outra/melhor prova de amor?) – e a filha que, finalmente, exterioriza a sua 
emoção. 
A relação mãe/filha vai evoluindo progressivamente com a tomada de 
consciência de Teresa de que há cedências que têm de ser feitas. A mãe já não 
está tão ausente e Teresa já não a critica tanto. O caminho terá que ser feito 
devagar até porque o diálogo continua a ser escasso, mas Teresa já tem 
capacidade para reconhecer aspetos positivos no comportamento da mãe. Essa 
capacidade de se dominar relativamente a uma crítica demasiado fácil constata- 
-se quando Teresa, perante o mau inglês que a mãe continua a ter, assume, em 
oposição ao que antes declarava, “O inglês dela era quase impossível de decifrar, 
mas quando saímos eu disse-lhe que tinha falado muito bem” (2011: 223). Não se 
trata de piedade, mas antes de uma evolução emocional e psicológica por parte 
da protagonista, e constatada pela própria. 
Não é de descurar, também, a tomada de consciência da mãe do 
abandono a que tinha votado os seus filhos. Considera-se, assim, que a própria 
mãe se sentia algo perdida e que não foi capaz de ajudar os seus filhos numa 
integração perfeita ou um pouco menos traumática. Quase parece que aconteceu 
exatamente o contrário – os mais novos, os filhos, foram quase obrigados a 
arranjarem soluções para enfrentarem ou para se defenderem de uma sociedade, 
de uma cultura que não dominavam, de maneira a conseguirem sobreviver, e 
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ainda tiveram que auxiliar a integração da própria mãe. Esta inversão de papéis, 
no caso de Teresa, foi extremamente penosa porque a fez percorrer um caminho 
de sofrimento (do qual a mãe não está, igualmente, isenta de culpa) que a terá 
levado ao limite, à tentativa de suicídio. 
Apesar de tudo, a mãe modifica-se: “A mamã agora está quase sempre à 
nossa espera quando voltamos da escola” (2011: 225). Os advérbios temporais 
“agora” e “sempre” são reveladores desse comportamento recente da progenitora 
e marcam, em definitivo, uma oposição relativamente a comportamentos 
anteriores. Teresa também sabe que tem de ser menos exigente e, nesta fase 
final, consegue colocar-se no lugar da mãe: 
 
Compreendo agora por que razão a mamã queria pratos, copos e talheres 
novos. (…) Há coisas na mamã que às vezes fazem sentido, se as virmos com os 
olhos dela, por isso esforço-me por compreender o que lhe vai na cabeça (…). 
(2011: 226) 
 
Esta complexa relação mãe/filha é um dos temas abordados na obra de 
Richard Zimler e encaixa na perfeição naquilo que se tem vindo a considerar 
como pertencente à literatura crossover. As dificuldades de comunicação com a 
progenitora são patentes, próprias de uma adolescente, agravadas pela 
deslocalização geográfica e cultural, que conferem uma sensação de insegurança 
tanto à filha (jovem e, por isso mesmo, insegura) como à mãe. A linguagem 
usada, principalmente pela filha, muito facilmente reconhecida por outras/os 
adolescentes, as diferentes situações do quotidiano – os medos, os sonhos, os 
ambientes, os estratagemas para alcançar determinados fins – tudo isto é muito 
real, muito atual, muito em sintonia com o público-alvo a que se destina esta obra. 
Mas é uma temática que não deixa indiferentes os pais/adultos que estejam 
interessados em compreender o mundo dos seus filhos/adolescentes e, talvez, 
possam, a partir da leitura deste romance, compreendê-los melhor, partilhar mais 
da sua vida de todos os dias, emendar algumas atitudes/comportamentos. Ou 
seja, Ilha Teresa pode funcionar como um espelho onde todos se vejam refletidos 
e possam questionar-se e melhorar comportamentos. Porque Teresa e a mãe 
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melhoraram. Porque, depois de se ter chegado ao limite, se abriu a porta da 






3. Teresa e o Pai – O afeto perdido 
 
Contrariamente à relação conflituosa que tem com a mãe, a relação de 
Teresa com o pai parece ser muito mais afetuosa, muito mais cúmplice e, de 
alguma forma, parece ser a base de apoio de que a família precisa, 
principalmente Teresa e Pedro. Terá sido da responsabilidade do pai a decisão de 
toda a família emigrar para a América e será a sua morte que provocará uma 
profunda alteração na vida de Teresa. Se com a mãe não podia contar (por tudo o 
que já ficou analisado anteriormente), apesar da presença física da mesma, o 
desaparecimento do pai vai impossibilitar a existência de laços de afeto, do apoio 
filial de que todos os adolescentes precisam. 
Sabe-se que o pai de Teresa está doente e se encontra internado num 
hospital: 
 
Não sorri. Tem uns olhos tristes. E uma sobrancelha franzida, como de 
quem não sabe onde está. Pega na mão da mamã e leva-a aos lábios, o que é 
estranho porque nunca lhe mostra afeição, nem sequer quando está enfrascado 
em cerveja. (Zimler 2011: 25) 
 
Esta breve caracterização do pai, através do olhar de Teresa, é reveladora 
do estado emocional em que o pai se encontra (o adjetivo “triste” dá-nos conta 
disso), mas é igualmente importante para demonstrar uma certa frieza na relação 
do casal, sugerida, não só pelo modo como se cumprimentaram mas, sobretudo, 
pelo comentário de Teresa (o advérbio de tempo “nunca” é fortíssimo nesse 
aspeto). Mais ainda, consegue-se perceber que o pai teria cometido alguns 
deslizes no que dizia respeito ao consumo de bebidas alcoólicas (“enfrascado”, o 
uso do registo popular caracteriza, depreciativamente e com exatidão, o estado 
que a personagem deveria atingir). 
A noção que Teresa tem é a de que aquele é outro homem, “Tosse de vez 
em quando. Parece que tem os pulmões forrados a ferrugem” (2011: 27). Talvez o 
estado debilitado com que é descrito sirva de justificação para a passividade com 
que reage às propostas da mãe de Teresa. Um comentário de Teresa sugere 
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alguns desentendimentos relacionados com gastos monetários ou mesmo 
problemas económicos. Talvez tenham sido estes os causadores da decisão de 
emigrar – tentar um futuro melhor num país de novas/muitas oportunidades. 
Aliás, a família de Teresa poderá servir de modelo para um certo “tipo” de 
emigrantes – o pai, de acordo com aquilo que Teresa nos conta, confraternizava 
com amigos que estariam na mesma situação que ele. Nessa altura, “apanham 
uma completa bebedeira e falam da vida cara da América. E recordam Portugal 
(…)” (2011: 27), de uma forma que Teresa não entende e que critica porque se o 
lamento é constante, então, emigrar nunca teria sido uma opção. No entanto, foi. 
É possível, também, concluirmos que os emigrantes se reúnem, com alguma 
frequência, entre si, para recordar a terra natal, falando sobre ela, fatores que 
dificultam a integração no país de acolhimento, quer dos próprios, quer dos 
descendentes, o que acentuará ainda mais a sensação de solidão num lugar onde 
não se domina a língua, os costumes, os valores, e onde, permanentemente, se 
anseia pelo lugar de origem. 
O pai de Teresa surge como alguém dotado de sentido de humor, que 
tenta divertir os filhos, especialmente Pedro, mas, como está demasiado fraco, o 
esforço despendido tem de ser doseado. Apesar disso, revela-se afetuoso e o 
companheirismo entre pai e filha é sugerido na comparação “pega na minha mão 
e dá-lhe um apertão, como entre amigos” (2011: 28), colocando-a ao mesmo nível 
dos adultos que entendem os subentendidos. Esse entendimento continua 
quando o pai interfere em abono da filha, confortando com tal comportamento 
Teresa, que o toma como demonstração de carinho. Conversar com o pai parece 
ser mais fácil para Teresa. Revela-lhe como vai a escola, os seus problemas, 
omitindo apenas a relação conflituosa que mantém com a mãe por saber que iria 
magoar o pai. 
Esta atitude de Teresa é totalmente oposta àquilo que, normalmente, faz 
com a mãe. Em relação à figura materna, verifica-se que Teresa procura 
conscientemente magoá-la e faz questão que assim seja, ao passo que, com o 
pai, procura evitar-lhe o sofrimento. Provavelmente também porque o pai tem uma 
atitude perante a nova realidade geográfica e cultural onde a família se encontra, 
claramente diferente da atitude da mãe. A viver uma situação de saúde 
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preocupante, ainda consegue idealizar um futuro e arranjar elementos de ligação 
com a própria filha como a leitura de They Came Like Swallows. A relação de 
cumplicidade entre pai/filha é, aliás, curiosa porque parece alicerçada na 
discussão, no desacordo, ou talvez no desafio: 
 
O meu pai observa-me com um olhar interrogativo que não me lembro de 
lhe ver antes. Tenho o pressentimento de que quer ver-me discordar dele, de 
modo a continuar a ser a sua menina. (2011: 35) 
 
Do mesmo modo, este pai não surge tão desatento nem tão indiferente 
quanto a mãe, e, mesmo parecendo pouco interessado, tinha estado atento às 
amizades da filha, conhecendo, inclusive, o nome de Angel, algo que Teresa 
julgava impensável. 
A morte do pai será determinante para o percurso posterior de Teresa. O 
progenitor seria o seu mais seguro porto de abrigo. Mesmo contestando a sua 
autoridade, o pai era a garantia da afetividade e a promessa de que o futuro 
poderia ser bom. O seu desaparecimento tornará Teresa descrente nesse futuro 
que procurava na América e desencadeará todas as atitudes e decisões 
contraproducentes que tomará daí em diante: 
 
O papá e eu nunca chegámos a acabar o They Came Like Swallows. 
Agora quero lê-lo de fio a pavio, mas cada vez que o abro sinto estar a trair o meu 






4. Teresa e Angel – Uma confluência protetora 
 
Caetano Cabral é Angel, que vê o seu nome alterado devido à dificuldade 
deste ser pronunciado pelos norte-americanos e também porque Caetano Cabral 
havia sido descoberto a ver fotografias de Brad Pitt no Google. Perante o gozo 
dos colegas que começam a chamar-lhe Angelina, “mudei-o para Angel porque 
isso dá à alcunha um sentido mais positivo. E também lhe assenta bem”. (Zimler 
2011: 17) É da responsabilidade de Teresa esta modificação da alcunha e poder- 
-se-á considerar, pela relação que se estabelecerá entre as duas personagens, 
que, inconscientemente, Teresa encontrou o seu anjo na América. Angel vive nos 
Estados-Unidos com a mãe desde os sete anos de idade, e tem, agora, dezasseis 
anos, um ano a mais que Teresa. É originário do Brasil e, deste modo, partilha 
com Teresa a língua materna, ainda que numa variante diferente, o que permitirá, 
também, uma curiosa relação entre ambos. Além disso, frequentam ambos a 
mesma escola, a Hillside High School. 
 
As semelhanças existentes entre os dois jovens, como a emigração, a 
língua, as dificuldades de integração numa comunidade diferente, contribuíram 
para a sua aproximação afetiva. Por causa dos percursos análogos, Teresa não 
considera Angel como um verdadeiro amigo americano. Ele não lhe parece muito 
diferente de si, daí a facilidade em travar amizade com ele, ao contrário do que 
acontece relativamente aos outros colegas americanos. Em relação a estes as 
diferenças são mais acentuadas e impedem o estabelecimento de uma empatia 
que facilite a aproximação. 
Além disso, Angel é homossexual e, por causa disso, não faz amigos 
(americanos) com facilidade, “ele também não tem nenhuns verdadeiros amigos” 
(2011: 15). O advérbio de inclusão “também” aplica-se tanto à situação de 
homossexual de Angel como à incapacidade de Teresa de integração. 
Consequentemente, os dois juntam-se porque se encontram excluídos dos 
universos dos outros. Daí a frase conclusiva de Teresa: “Por isso, na hora de falar 
a sério sobre alguma coisa do que se está a passar ou do que não se está a 
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passar, só nos temos um ao outro” (2011: 15). O advérbio “só” exclui da 
convivência do par qualquer outro elemento tornando-os, deste modo, cúmplices 
e companheiros desta fase da vida de ambos. 
 
Angel está muito presente na vida de Teresa emprestando-lhe o livro They 
Came Like Swallows, acompanhando-a no funeral do pai, fazendo-a conhecer as 
canções dos Beatles e de John Lennon, e Ombra Mai Fu. É ainda Angel que vai 
corrigindo os erros que Teresa vai cometendo em inglês. 
Teresa tem consciência das dificuldades por que passa Angel para se 
integrar na sociedade americana/jovem, conforme afirma: 
 
Dezasseis anos, proto-gay e talvez um génio. Com umas mechas loiras no 
cabelo preto comprido. Dá para passar uma vida lixada, ter isso tudo no currículo. 
(2011: 15) 
 
As características elencadas – adolescente, homossexual, inteligente – 
fazem dele alguém diferente, mas não necessariamente alguém socialmente 
valorizado, como atesta o adjetivo, “vida lixada”. Aliás, não são apenas os pares 
que não aceitam Angel tal como ele é. Também a mãe de Teresa, referência de 
um grupo preconceituoso, não aceita a presença de Angel em casa dela e, por 
isso, Teresa recebe o seu amigo “no pátio das traseiras” (2011: 19). 
 
No segundo capítulo do romance, há uma atenção narrativa maior sobre 
Angel e o incidente ocorrido na escola. Esse incidente retrata a perseguição a que 
está sujeito um adolescente homossexual no ambiente escolar, e o tratamento 
violento de que é objeto: 
 
O ataque foi em Abril passado, faz agora quase seis meses, e eu tenho a 
certeza de que o Angel não sofria de nenhum problema na sua visão 20/20 nessa 
altura, nem de nenhuma avaria no seu radar gay, por isso o que dizia o Gregory 




O relato de Teresa descreve o ataque violento sofrido por Angel nos 
balneários da escola após a aula de ginástica, como se infere do segmento, 
“Esperava sempre que todos acabassem, o que queria dizer que entrava na aula 
seguinte já depois do toque” (2011: 40). O comportamento assumido pela 
personagem revela o isolamento a que Angel estava votado. O pronome 
indefinido “todos” assegura a ausência dos colegas e sugere as condições em 
que Angel se sentiria confortável para tomar banho. Por outro lado, o advérbio de 
tempo “sempre” indicia que a sua atitude era sistemática. Talvez porque fosse 
alvo de chacota, talvez porque quisesse evitar comentários menos agradáveis, 
talvez porque pressentisse que os seus colegas se sentiriam pouco à vontade 
consigo no balneário. 
Todas as hipóteses são possíveis numa comunidade que não lida bem com 
orientações sexuais diferentes. A homossexualidade de Angel tornava-o um 
solitário, mesmo numa sociedade pretensamente aberta como a americana: 
“mesmo estando nós em 2009, não é fácil aos putos como ele serem aceites 
como são” (2011: 15). Esta comparação torna clara a dificuldade de os jovens 
adolescentes assumirem a diferença, principalmente numa área tão delicada e 
íntima como a sexualidade. 
A descrição do ataque de Gregory a Angel revela um ato cobarde e 
grosseiro: “Provavelmente em pontas de pés. O ódio pode fazer com que as 
pessoas se movam realmente em silêncio, aposto” (2011: 52). O advérbio (de 
dúvida) “Provavelmente” traduz não apenas a hipótese levantada, mas, ao 
mesmo tempo, transporta consigo a carga irónica de quem está a relatar o 
sucedido, neste caso a protagonista Teresa. O sarcasmo colocado nesse 
advérbio é revelador da sua revolta perante o ato praticado e por ter sido 
praticado contra Angel. Este aspeto sai ainda reforçado pelo uso enfático do 
advérbio (de afirmação) “realmente” e pelo “aposto” de tom mais coloquial. 
 
Alguém por trás dele […] deu-lhe um empurrão para diante contra a parede 
do duche e gritou: ‘Bicha de merda!’ Um murro apanhou-o na cara quando ele se 
voltou, abrindo um corte fundo por cima do sobrolho esquerdo. […] Não tinha a 
certeza, mas sentiu – em pânico – que estava numa posição mais baixa do que 




O vocabulário, proferido pelos agressores é esclarecedor quanto à 
motivação da agressão e ao tratamento vexatório e violento a que Angel e os 
“putos como ele” estavam/estão sujeitos. Neste exemplo, como em “‘que cu 
escanzelado’” (2011: 53), o léxico veicula a falta de respeito e a ofensa à 
dignidade humana que podem acontecer em situações semelhantes. Mais ainda, 
nesta agressão, a violência física acontece de forma gratuita, e acompanha os 
insultos verbais. A pontuação utilizada, nomeadamente o travessão, ajuda a 
destacar o estado de espírito (de medo) da personagem apanhada naquela 
situação inesperada. 
No curto diálogo que Angel tem com Teresa consegue perceber-se até que 
ponto a violência exercida pode destruir a autoconfiança de cada um e, no caso 
presente, levar Angel a admitir uma culpa que efetivamente não tinha, como se 
entende pela constatação da própria personagem: 
 
Estar ali todo molhado e nu me fez sentir verdadeiramente eu próprio […] 
É que tudo o que costumo esconder estava ali à mostra. E eu via que era culpado. 
(2011: 54) 
 
Esta situação pode ainda suscitar hesitação na confiança de outros, isto é, 
perante a asserção de Angel, Teresa vacila na sua crença relativamente ao 
comportamento do amigo: 
 
Falava em voz baixa e repeti a pergunta em português porque não tinha a 
certeza de que ele queria dizer que tinha mesmo tentado beijar o Gregory, e 
precisava de ter a certeza absoluta do que ele tinha feito. (2011: 54) 
 
O tom de voz usado, sintomático de quem não se sente seguro, bem como 
o facto de Teresa recorrer à língua materna que, sendo comum aos dois, evitaria 
interpretações erradas, e ainda a ênfase colocada no verbo “tinha”, seguido do 
advérbio de inclusão “mesmo”, confirmam essa hesitação. Se a personagem de 
Teresa puder ser considerada, simbolicamente, como representativa dos amigos 
próximos de todos aqueles que vivem situações semelhantes a Angel, constata- 
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-se que, perante situações relacionadas com a homossexualidade, todos se 
sentem inseguros e o elo mais frágil será sempre o daquele que foge à regra da 
pretensa normalidade. 
A nudez surge, por isso, associada à total e irremediável falta de proteção, 
sublinhando a fragilidade extrema da personagem naquela situação limite. É essa 
sensação que o leva a admitir que: “Não devia ter pensado que podia ser como os 
outros” (2011: 54). Ou seja, Angel toma consciência de que a sua orientação 
sexual o torna efetivamente diferente dos outros – ele é diferente numa sociedade 
que não admite, pelo menos na esfera pública, comportamentos à margem da 
normalidade. Daí que a sua orientação sexual faça com que seja marginalizado. 
Quando Teresa lhe responde, “Mas tu és como toda a gente” (2011: 54), acalma a 
sua dúvida perante a possibilidade de Angel ter tido algum protagonismo no 
incidente com Gregory, mas deixa Angel incrédulo: “Percebi que ele estava a 
pensar que eu preferia não ver o que há de mais óbvio. E talvez tivesse razão” 
(2011: 54). O que era óbvio é que a homossexualidade ainda não era aceite por 
uma maioria significativa da sociedade e isso fazia com que todos aqueles que 
tivessem uma orientação sexual alternativa tivessem de viver situações 
semelhantes àquela pela qual Angel passava, ou então tinham que esconder essa 
sua orientação e fazer de conta que eram tão “normais” como todos os outros. 
Aliás, Angel teria de enfrentar não só os seus pares, mas também pessoas 
mais velhas que reagiriam de forma semelhante, se tivermos em conta a 
observação: “porque há uma data de putos – e na volta até uns quantos 
professores – que têm a certeza de que o Angel se fez ao Gregory” (2011: 56). 
Mais uma vez, o uso do sinal gráfico de pontuação – travessão – realça o 
comentário irónico da protagonista, desta vez salientando que a situação será 
avaliada pela mesma perspetiva, tanto pelos alunos como pelos professores, 
nada os distinguindo, nem mesmo uma maior e mais eficaz informação por parte 
dos últimos. 
A opção por esconder e camuflar a diferença origina práticas tão 
particulares como aquela que leva Angel a tapar os braços para esconder as 
nódoas negras provocadas pela agressão e cujo hábito continua muito para além 
do tempo necessário para recuperar dessa ferida física: “Às tantas é fácil ganhar 
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o hábito de esconder, mesmo quando não se fez nada de mal” (2011: 53). Além 
disso, leva à tomada de atitudes que se pretendem significativas de que tudo está 
bem, normal, como a opção pelo riso, “Deu umas risadas um bocado exageradas” 
(2011: 54) – demonstrando, pelo exagero de alguma insegurança, aquilo que se 
poderia interpretar como uma espécie de fuga em frente. 
 
A constatação de que se é diferente e de que os outros não toleram ou não 
admitem essa diferença pode também originar comportamentos/estados 
depressivos, tal como aconteceu a Angel: “Foi no dia a seguir a ter levado os 
pontos que começou a recusar sair do quarto” (2011: 54). Teresa só muito mais 
tarde viria a compreender a necessidade que Angel teve de passar todo aquele 
tempo sozinho. Semelhante à lagarta que se transforma numa borboleta, também 
Angel estaria num qualquer processo de metamorfose, conforme se pode ler em: 
 
E penso compreender agora por que razão passou ele três semanas 
enfiado na cama: foi o tempo que levou a largar a pessoa que tinha sido até aí. E 
a tornar-se noutra diferente. (2011: 54) 
 
Angel não se terá tornado numa pessoa diferente. Possivelmente esse 
tempo terá sido o necessário para admitir a si próprio que tinha de assumir que 
não era encarado como um igual, que era diferente, a encarar-se como 
efetivamente era. Não podia fingir ser o que não era. Chegara o tempo de 
enfrentar a verdade e ser capaz de viver com ela, perante si e perante os outros. 
O que provavelmente significava que tinha de estar preparado para mais 
situações humilhantes como aquela que acabara de sofrer. Um sofrimento 
dramático, porque silencioso. A agressão, ao colocar a personagem numa 
situação limite, obrigou-a a refletir e a agir de acordo com as suas convicções 
mais profundas. 
 
No entanto, essa constatação dizia-lhe respeito apenas a si. Para os outros 
tinha de ser o Angel de sempre – um rapaz igual a tantos outros, que tinha sido 
agredido gratuitamente por uns colegas de escola: “E a descobrir como havia de 
fazer crer à mãe dele e a mim que não tinha mudado” (2011: 54). O encobrimento 
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abrange a mãe, mas, de forma um tanto inesperada, também Teresa, a sua 
melhor amiga. A conjunção coordenativa copulativa “e” engloba Teresa entre 
aqueles, mais próximos, que não deviam saber de nada, o que esclarece quanto 
à enorme solidão a que estava sujeito Angel, por não ter confiança em duas 
pessoas tão próximas ou, então, porque não as queria magoar perante a 
afirmação da sua verdadeira identidade. 
Aliás, a relação de Angel com a mãe sempre se caracterizou por uma 
enorme proximidade, muito pelo facto de serem apenas dois, e, ainda, mãe e 
filho. No entanto, Angel só admitirá perante a mãe a sua orientação sexual após 
variadas peripécias e muitos anos após as primeiras manifestações de 
discriminação. 
A emigração, no caso de Angel, resulta de um ato altruísta da mãe para 
tentar salvar o seu filho das sucessivas humilhações a que começava a estar 
sujeito, no Brasil. E a América surge como o país das oportunidades, das 
segundas tentativas. Se, no caso de Teresa, a decisão havia sido tomada pelo pai 
em busca de melhores condições de vida, com Angel é a mãe que toma essa 
decisão, em prol de uma vida melhor para o seu filho, na procura de um lugar 
seguro, como a própria chega a afirmar.  
Desde cedo, Angel foi alvo de atitudes discriminatórias, como se verifica 
pelo relato de Mrs. Cabral: 
 
Tanto adultos como crianças – troçavam maldosamente do Angel quando 
ele era pequeno, que o torturavam por coisas como pintar às florinhas a prancha 
de skate e imitar o moonwalking pela rua fora. (2011: 215) 
 
O uso da locução coordenativa copulativa “tanto (…) como” sugere um 
comportamento generalizado de dois grupos totalmente diferentes relativamente 
às atitudes de Angel. O verbo “troçavam”, que semanticamente indicia o gozo 
insensível então praticado, é, aliás, reforçado pelo advérbio de modo 
“maldosamente”, retirando toda a possibilidade de interpretação da troça como 
uma atividade infantil, realizada de forma ingénua ou impensada. Mais ainda, a 
imagem que é sugerida pela utilização do verbo “torturavam” é de extrema 
violência, sobretudo quando instigada por ações de grande candura e inocência 
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como “pintar às florinhas” o skate ou dançar na rua, sublinhando a situação 
humilhante a que Angel, apenas uma criança na época dos acontecimentos, 
estava sujeito. 
A reação de Angel é fugir, o que se traduziu por um mutismo constante, 
originando inclusive uma avaliação médica errada. No entanto, essa forma de 
reagir repetir-se-á, anos mais tarde. Neste ano de 2009, nos Estados Unidos da 
América, Angel volta a fugir para dentro de si. Desta vez, a mãe não protege o 
seu filho da mesma forma, porque ele também deixou de ser uma criança. Agora, 
perante o incidente com Gregory, a mãe de Angel tenta apresentar queixa na 
polícia, facto que não ocorrerá porque Angel não o permite. 
 
Teresa, queria que você me dissesse uma coisa… uma coisa sobre o 
Angel – disse ela, hesitante. – É uma coisa pessoal, mas você é a melhor amiga 
dele e… 
É – interrompi eu. – O Angel é gay. (2011: 156) 
 
As reticências denunciam o estado de espírito da personagem e confirmam 
a inquietação que acaba por estar explícita em “hesitante”. Para além disso, 
sugerem a intranquilidade do pequeno diálogo, já que, na segunda ocorrência, 
deixam o discurso suspenso, abruptamente cortado pela resposta assertiva de 
Teresa “É”, sendo que o verbo “ser” usado nas definições, esclarece aquilo que 
Angel é, e que é reforçado, de forma mais explícita, na frase de tipo declarativo 
que se segue, “O Angel é gay”. Esta constatação verbalizada parece ter sido 
necessária para que a mãe de Angel tivesse a certeza de que o comportamento 
do filho era indicativo daquilo que, talvez, sempre tivesse suspeitado: “Eu não 
tinha a certeza, Teresa. A sério. Quer dizer, como é que eu podia ter a certeza?” 
(2011: 157). 
Esta incerteza de Mrs. Cabral estará relacionada com o próprio 
comportamento de Angel, que terá sido o responsável pelo retirar da queixa 
apresentada aquando do incidente na escola. Fica esclarecido que, mais uma 
vez, Angel havia fugido, e de nada tinha valido a insistência da mãe para dar 
continuidade à queixa na polícia. Para a mãe, ficou a incompreensão perante tal 
comportamento. Mais ainda, Angel tinha decidido permanecer na escola numa 
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tentativa de mostrar que era suficientemente forte para aguentar a afronta diária a 
que estaria sujeito, o que não coincide com a argumentação usada para com a 
mãe de que: “polícias e tribunais só tornavam as coisas piores, e que no fim não 
mudava coisa nenhuma” (2011: 156). 
Esta ideia parece atestar que, em pleno século XXI, ser homossexual ainda 
é ser tratado de forma diferenciada pelas autoridades, sejam elas de segurança 
ou de justiça. Fica, igualmente, a sensação de que a justiça não é 
verdadeiramente aplicada, porque, no fim, a mentalidade da sociedade mantém- 
-se inalterada, presa a preconceitos infundados. O melhor será evitar a exposição 
pública, já que “a culpa” será sempre atribuída àquele que foge à regra da dita 
normalidade. 
 
Quando Angel sai de casa, estabelece com a mãe apenas o contacto 
necessário para atestar que está vivo. Tal situação deixa a mãe visivelmente 
perturbada. Quando Angel telefona a Teresa para combinarem, tal como ele havia 
prometido, o dia em que iriam a Strawberry Fields, em Central Park, Teresa diz 
que a mãe está preocupada com o seu paradeiro, que a tinha convidado para 
jantar para tentar saber mais coisas. Nesse momento, Teresa não compreende a 
razão de o amigo ter tantos segredos para com uma mãe que se preocupa com 
ele: 
 
Ele devia estar a lutar contra o seu sentimento de culpa. E eu estava a 
pensar que ele não precisava de tantos segredos; […] Será que não via que ter 
uma mãe que se preocupa com ele era melhor do que uma mãe que não liga 
nenhuma? (2011: 154) 
 
Logicamente que Teresa estabelece a comparação com a sua própria 
situação e, perante essa analogia, a situação de Angel parece-lhe francamente 
melhor, daí a sua incompreensão perante a atitude do amigo. 
O encontro com Angel revela-se, inicialmente, um pouco constrangedor, 
talvez devido ao tempo de ausência a que os dois tinham estado sujeitos. Depois 
de visitar o Memorial, e embalados pela música de John Lennon, Teresa e Angel 
conversam acerca daquilo que efetivamente é importante – a situação de Angel. 
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Angel vive com um homem mais velho, de nome Thomas, “um tipo de idade” 
(2011: 180), com quem teve sexo: “Senti que devia agradecer-lhe por me dar um 
sítio para ficar” (2011: 181). Compreende-se que a relação é desigual, motivada 
pelas circunstâncias, desconfortável para o jovem rapaz e iniciática no que diz 
respeito ao estabelecimento de relações que envolvam sexo. 
A saída da casa da mãe torna-se fundamental para Angel fugir à 
depressão, em especial quando refere ter medo não só de outros, mas de si 
mesmo. A saída será entendida como uma oportunidade de se enfrentar a si 
próprio e ao mundo, de aceitar ser quem é: 
 
Não sei bem dizer porque não quis avançar com o processo. O que sei é 
que queria sair dali e não ficar encalhado na vida, e a polícia ia me impedir de 
fazer isso. Tinha que dar um jeito. (2011: 184) 
 
Esta terá sido a verdadeira razão que impediu Mrs. Cabral de avançar com 
a queixa na polícia – todos os trâmites do processo iam impedir Angel de se 
assumir como um ser diferente entre iguais, dado que temia ficar estigmatizado 
como o “rapaz homossexual” que havia sido agredido. Isso e o facto de Marlene 
lhe ter confidenciado duas coisas: que lhe preparavam uma cilada e que o seu 
próprio irmão era homossexual: “ela disse que seu irmão mais velho era gay, mas 
que eu não podia dizer nada a ninguém porque só ela sabia. Por isso você não 
pode dizer a ninguém” (2011: 185). Novamente, e sempre, o secretismo envolve a 
orientação sexual diferenciada e não deve ser comentada por ninguém. 
Todas estas revelações são feitas a 8 de dezembro, dia de celebração da 
morte de John Lennon, no Memorial, em Central Park. O ambiente nostálgico 
parece ter proporcionado a ocasião para que o tema da conversa acontecesse e 
também porque Teresa estava convencida de que a sua amizade com Angel 
terminaria ali. Mas tudo será bem diferente para todos os intervenientes nos 
acontecimentos daquele dia. 8 de dezembro será o dia do 
renascimento/mudança. De alguma forma, Lennon também está relacionado com 
um certo desafio à mudança, no sentido de ter procurado contribuir para a 
construção de um mundo melhor onde, por exemplo, as diferenças fossem 
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aceites e, até, valorizadas. Talvez assim faça sentido que a conversa confessional 
de Angel ocorra naquele dia e naquele local. 
 
Angel e a mãe tiveram a sua longa conversa sobre o Brad Pitt, há muito 
devida, assim que ele voltou de vez no dia 8 de dezembro. Foi uma conversa rica 
de lágrimas, abraços e risadas […] contou-me o Angel, rindo-se com ironia, a 
disfarçar o alívio que sentia. (2011: 214) 
 
De salientar o humor com que a narradora-protagonista se refere ao tema 
da conversa entre mãe e filho, obrigando o leitor a uma rápida dedução lógica, de 
forma a captar a intencionalidade da referência às preferências de Angel que 
privilegiava os cartazes dos atores em relação aos das atrizes. Mais ainda é 
preciso compreender o valor do adjetivo “rica” relativamente ao nome “conversa”, 
fazendo acreditar que o que se passou entre as duas personagens terá sido 
totalmente esclarecedor. Isso aliado ao facto, significativo, da enumeração 
“lágrimas, abraços e risadas” vem demonstrar que o processo de afirmação da 
diferença envolve sofrimento, mas também muito amor e humor. Não menos 
interessante é constatar que Angel se serve da ironia tão bem como Teresa, ou 
seja, é a sua arma de defesa contra a insegurança e, no caso presente, não 
admitir claramente que é importante revelar e enfrentar a verdade acerca de si 
próprio. 
É através de Teresa que se sabe que Angel frequenta uma nova escola, a 
Harvey Milk High, “uma escola para miúdos gay e para lésbicas, e quase toda a 
gente lá – incluindo professores e administradores – são homossexuais” (2011: 
214). Estar neste ambiente, igual entre iguais, tornou Angel mais confiante e mais 
bem disposto. Finalmente, Mrs. Cabral parece ter encontrado a segunda 
oportunidade que procurava quando, determinada, tinha emigrado para os 
Estados Unidos da América: “Agora pode contar com a segurança que lhe dá 
andar numa escola gay em Nova Iorque” (2011: 216). 
Angel vive entre a escola, os seus amigos, as lições de música e Teresa 
(com quem reparte o tempo dos fins de semana), tal como referido por Teresa 




Já não é eu e ele contra o mundo, e às vezes sinto no vazio do estômago 
a falta da nossa união, à noite, estendida na cama incapaz de dormir. Por outro 
lado, é um alívio ter uma pessoa a menos por quem me sinta responsável. (2011: 
217) 
 
Constata-se o crescimento dos dois adolescentes quase no momento em 
que se aproxima o fim do romance. No início, Teresa assume que aquilo que une 
os dois amigos é muito mais fruto das circunstâncias das vidas de cada um – a 
emigração, a dificuldade em dominar uma língua estrangeira, a maturidade já 
atingida, a revolta. As difíceis circunstâncias de vida de ambos fazem nascer uma 
amizade tão profunda que funcionava como arma de arremesso contra tudo e 
contra todos. Com o evoluir da situação, nem Teresa nem Angel precisam mais 
de lutar desse modo. Estão a aprender a fazê-lo de outra maneira, a viver naquela 
sociedade de acordo com outras regras. Para Teresa que, como já se viu, se 
preocupa bastante com o bem-estar de Angel, a autonomia do amigo provoca-lhe 
sentimentos contraditórios – a sensação de perda (do companheiro de tantas 
batalhas), mas também de satisfação, porque Angel encontrou o seu caminho e 
está a percorrê-lo sem precisar da ajuda de Teresa. Esta terá o seu próprio 
caminho para realizar. 
Nesse percurso, que implica as suas sessões de terapia, Teresa descobre 
que o sentimento que realmente a unia ao seu amigo, desde o primeiro momento, 
era o amor, conforme afirma: 
 
Cheguei à conclusão de que quando perdoei ao Angel, depois de ler They 
Came Like Swallows, o fiz por ele não corresponder ao meu amor. É a única 
resposta que faz sentido. (2011: 221) 
 
Contudo, Teresa também descobre que não é esse sentimento que quer 
continuar a ter em relação a Angel. Fundamental será continuar a ter a amizade e 
o respeito do seu amigo homossexual. 
Considerando todas as controvérsias que o tratamento desta temática 
suscita, será pertinente questionar a razão ou razões que levam à sua presença 
neste romance. Desde logo, parece evidente que se trata de um tema fraturante 
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e, por isso, teria lugar num romance conotado com o universo crossover. Se este 
tipo de literatura consegue englobar interesses de jovens adolescentes e jovens 
adultos, o tema poderá recriar ficcionalmente uma situação que continua a ser de 
abordagem delicada, quer por quem se sabe homossexual, quer por quem não se 
reconhece, quer ainda por todos aqueles que devem aprender a lidar com 
pessoas que têm orientações sexuais diferentes, sem que isso faça delas 
incapazes, doentes ou pecadoras. 
Como todos os outros temas já assinalados ao longo deste trabalho, desde 
a morte ao alcoolismo, passando pela tentativa de suicídio, também a 
homossexualidade é recriada literariamente de uma forma direta, objetiva, 
concreta, dando conta do sofrimento de quem tem consciência dos limites 
impostos pela sociedade em que vive e daquilo que, publicamente, pode ou não 
fazer. Esta obra vai ainda mais longe, ao dar conta do sofrimento de familiares e 
amigos envolvidos, personagens indiretamente implicadas nos dilemas 
existenciais vividos. É um romance em que uma mãe se apercebe desse 
sofrimento e procura um lugar onde o filho possa ser quem verdadeiramente é, 
em liberdade. Toda a situação retratada poderá servir de ajuda àqueles que vivam 
nas mesmas circunstâncias e para que outros possam ficar mais sensibilizados 
para casos como este. O tema, não sendo novo, continua atual e apresenta uma 
realidade vivida, ainda, por muitos jovens adolescentes e não só. Porque a 
mentalidade de uma sociedade se altera muito lentamente, e é difícil despir-se de 
séculos de tradição judaico-cristã, parece extremamente importante que a 
literatura continue a abordar esta temática, ajudando a derrubar preconceitos, a 
desdramatizar comportamentos, a permitir a reflexão e o questionamento a partir 
de casos concretos, mesmo se ficcionais. A atualidade do tema é reforçada, por 
exemplo, numa publicação recente, de Eduardo Pitta a propósito do segundo 
aniversário da lei que permite o casamento entre pessoas do mesmo sexo. Após 
ter elencado uma considerável lista de conhecidos intelectuais que assumiram a 
sua condição de homossexuais, termina o seu artigo questionando: 
 
Como milhões de outras, estas vidas foram condicionadas pelo 
preconceito. O facto de serem intelectuais facilitou alguma coisa. Mas e os 




5. Teresa e Pedro – A encruzilhada das encruzilhadas 
 
Pedro é uma personagem importantíssima neste romance. Numa obra 
que gira essencialmente em torno da narradora-protagonista, Teresa, tudo o que 
com ela se relaciona adquire um significado muito específico, uma vez que é a 
partir da sua perspetiva que os acontecimentos são filtrados. Em relação a 
Pedro, essa perspetiva pessoal intensifica-se consideravelmente, atendendo a 
que será esta personagem a alterar, de forma significativa, a trajetória da vida de 
Teresa: 
 
Observo-o atentamente, com aquela sua trunfa de cabelo preto e a 
maneira mais do que firme como agarra o boneco do herói Incredible Hulk, mas 
quem pode dizer o que vai na cabeça de um miúdo de sete anos que tem de 
levar consigo um super-herói verde em miniatura cada vez que sai de casa? 
(Zimler 2011: 11) 
 
Pedro surge, logo no início do romance, na perspetiva de Teresa, como 
um rapazinho frágil, amedrontado, talvez introvertido. A corroborar esta 
caracterização, surge a imagem de um Pedro que “agarra” o seu boneco e a 
semântica do verbo sugere não só a forma como a personagem segura o 
brinquedo, mas também indica a fragilidade que está associada ao próprio 
sujeito, uma vez que se trata de um boneco especial, o Incrível Hulk, um super- 
-herói. Acrescente-se o facto de a narradora questionar a improbabilidade de 
adivinhar os pensamentos de uma criança que se comporta desta forma, ou 
seja, que precisa de transportar este super-herói sempre consigo. Na medida em 
que os super-heróis são tidos como entidades que tudo podem fazer ou a quem 
tudo é possível, é importante assinalar a presença contante deste boneco, junto 
do rapazinho, como símbolo protetor. Historicamente, o Incrível Hulk, surge 
numa 1ª edição da Marvel Comics, em maio de 1962. Faz parte de um grupo 





The Incredible Hulk, the first issue of which bears a May 1962 cover date. 
The Hulk, misunderstood, superstrong creature spawned by atomic science run 
amok and driven by rage, is uniquely transitional between the fading era of 
monsters and the nascent age of superheroes. (Misiroglu & Roach 2004: 257) 
 
É, pois, este o herói que Pedro tem para lhe fazer companhia, talvez 
porque, inconscientemente, encontre nele pontos de semelhança com a sua 
própria personalidade e vivências. Pedro também é um menino incompreendido 
e diferente dos outros, como Teresa atesta quando descreve o seu 
comportamento oscilante entre a raiva e o choro e quando refere o facto de 
Pedro ser gozado pelos colegas na escola (Cf. Zimler 2011: 30). Contudo, os 
super-heróis assumem a condição de serem diferentes, e Hulk em particular, 
como se constata na citação seguinte: 
 
“Alienated superheroes like the Hulk and the Silver Surfer especially 
empathized with African Americans,” historian Wright observed. ‘The green Hulk 
befriends an impoverished black teenager and explains to him, ‘World hates us… 
both of us!... Because we’re different!’” (Misirogli & Roach 2004: 6) 
 
Embora o contexto aqui apresentado seja diferente daquele que existe 
neste romance, parece fazer sentido relacionar esta ideia da diferença com 
Pedro. Deste modo, o irmão de Teresa encontraria no boneco o aliado perfeito 
contra todas as outras pessoas, já que se sentiria compreendido por ele. 
Também o seu super-herói sabia o que era não estar integrado numa 
comunidade. Assim, o facto de transportar sempre consigo o Incrível Hulk 
significaria essa aliança, Pedro/Hulk, protetora, contra, neste caso, a 
comunidade americana que os excluía. 
Se os super-heróis recorrem às suas capacidades para protagonizarem, 
sobretudo, a luta do bem contra o mal, Pedro sentir-se-ia protegido na 
companhia do seu super-herói: “Às tantas o Pedro acredita que pode escapar 
aos perigos desta noite se mantiver hidratado o seu paladino de pele verde” 
(Zimler 2011: 135). O uso do vocábulo “paladino” é significativo, já que se pode 
relacionar com a noção de honra e de luta por causas nobres, o que acaba por 
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justificar essa necessidade de proteção que o comportamento da personagem 
indicia. 
A fragilidade que Pedro ostenta é visível de formas diversas, como a 
própria Teresa constata: “O pobre puto deve estar supercansado o tempo todo. 
Ouço-o de um lado para o outro no quarto dele muito depois da meia-noite” 
(2009: 33). A instabilidade emocional que a emigração para os Estados Unidos 
da América provocou nesta família manifesta-se, no caso de Pedro, através 
destas atitudes, que Teresa vai registando na análise crítica que faz não só do 
comportamento do seu irmão mais novo, como também da falta de sensibilidade 
(e exteriorização da afetividade) por parte da mãe de ambos. Também se poderá 
relacionar este aspeto com a necessidade de transportar Hulk consigo, sempre e 
para todo o lado. O super-herói também tinha de lidar com o seu lado emocional, 
como se constata: 
 
Underlying the Hulk’s rage is a theme of mutual emotional repression (…) 
that pervades the series from its beginning. Countless scenes depicting the Hulk 
methodically pounding his way through impregnable walls relentlessly drive the 
emotional-repression metaphor home. (Misiroglu & Roach 2004: 259) 
 
Evidentemente que a este fator acresce a morte do pai, situação que faz 
com que a mãe de Pedro tema que o filho retroceda na evolução que entretanto 
tinha conseguido alcançar: 
 
Agora, ainda se o Angel pudesse retirar dele alguma coisa mais 
importante, como talvez a memória da mamã a informar ontem a Diana – com 
ele ali ao pé – que estava com medo de que o Pedro recomeçasse a fazer chichi 
na cama, como tinha acontecido quando ele aterrou no Planeta América. (Zimler 
2011: 72) 
 
É possível verificar a crítica de Teresa ao comportamento da mãe através 
do segmento destacado pelo travessão, revelando a sua preocupação com o 
estado psicológico do seu irmão já que, tendo ouvido o comentário da mãe 
poderia sentir um abalo na sua autoestima o que, na situação que a família 
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estava a viver, seria mais um elemento de perturbação e de preocupação. Mas 
aquilo que foi confidenciado a Diana revela mais acerca de Pedro. O verbo 
“recomeçar” aponta para a repetição de uma situação já vivida anteriormente e 
indicada, também, pelo pretérito mais que perfeito composto do indicativo “tinha 
acontecido”. 
Teresa, com a sua habitual ironia, dramatiza ainda a situação com a 
expressão “aterrou no Planeta América” (2011: 72), associando, por 
aproximação, o irmão a um ser que, de repente, chega a um mundo totalmente 
desconhecido que não entende e onde não se integra. Neste caso, seria a 
adaptação a uma sociedade com códigos completamente diferentes daqueles a 
que Pedro estava habituado. Essa preocupação de Teresa confirma-se quando 
ela própria tenta não perturbar Pedro: “Esforcei-me com redobrada força para 
não ser má com o meu irmão desde que o papá morreu” (2011: 73). É muito 
esclarecedor acerca da personalidade de Teresa e da sua especial relação com 
o irmão mais novo e mais frágil, ela própria abalada com a morte do pai, que ela 
tenha consciência da necessidade de ter uma atitude diferente, reagir de forma 
especial para com Pedro. Surge, da sua parte, uma sentida necessidade de 
proteção de Pedro, talvez percebendo que a mãe não cumpre o seu papel como 
devia (tal como com ela): 
 
Dou a mão ao Pedro. O Angel segura-lhe a outra mão. O meu irmãozinho 
está sempre a estremecer, como se tivesse bichos a subir-lhe pelas costas 
acima. Não levanta os olhos, nem sequer quando falo com ele. Uma grinalda de 
papel recortado. É o que nós os três parecemos. (2011: 77) 
 
A atitude de Teresa para com Pedro é a de alguém que, marcadamente, 
assume a defesa de outra pessoa. Dar-lhe a mão é sugestivo dessa confiança 
que quer transmitir a quem está, como Pedro estava, emocionalmente abalado 
devido à morte do pai. A proteção oferecida, que é complementada por Angel 
(com quem Pedro constrói uma relação muito especial, a vários títulos 
interessante), surge também através do diminutivo usado em “irmãozinho”, 
indicando não só o facto real de Pedro ser uma criança, mas, e sobretudo, o 
carinho expresso pela narradora. A atitude de Pedro, olhando sempre para o 
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chão revela essa insegurança que parece estar permanentemente presente. 
Curiosa é a imagem transmitida por Teresa, associando-os metaforicamente a 
uma grinalda. Os três jovens, inseguros, inquietos, sozinhos e tentando segurar- 
-se uns aos outros, sem a presença tranquilizadora de adultos. A imagem dos 
adultos não aparece muito positiva – o pai morre, a mãe é negligente. Os jovens 
amparam-se e procuram sobreviver: 
 
Hoje, o Angel e eu temos de ser a arma do Pedro contra a tristeza e o 
pânico, porque a mamã não o deixou trazer o Hulk. ‘É mesmo preciso ser má 
para não deixar o Pedro levar o Hulk!’, disse-lhe eu. Ela riu-se como a má da fita 
dos folhetins da tarde na televisão, a fungar e cheia de si, o que me deu a 
impressão de que se preparava para despejar em cima do Pedro a sua própria 
frustração durante os próximos anos. Ele deve ter sentido a mesma coisa. E é 
por isso que anda sempre atrás de mim o dia todo como um patinho perdido e à 
noite vai enfiar-se na minha cama. (2011: 78) 
 
A presença próxima de Teresa (e Angel) substitui o efeito preenchido pelo 
super-herói Hulk. Ao contrário da mãe, Teresa teve a sensibilidade de perceber 
que o seu irmão precisava de um apoio forte e sentido e, na ausência do super- 
-herói protetor, teria ela de estar presente. O facto de estar convencida que 
Pedro teria intuído a falta de cuidado da mãe, tê-la-á feito redobrar os cuidados. 
A comparação “como um patinho perdido” (2011: 78), presente no segmento 
transcrito, é elucidativa da necessidade de proteção de que Pedro precisa. 
O refúgio que ele encontra na cama da irmã é também revelador de quem 
lhe presta essa concha de aconchego, não a mãe mas aquela que faz as vezes 
dela: “Nas últimas quatro noites tenho deixado o meu irmão enfiar-se na minha 
cama, mas não disse nada à mamã” (2011: 83). A cumplicidade entre os dois 
irmãos constrói-se também com base no papel que Teresa assume: “Levantei 
uma ponta do lençol e dei uma palmadinha no colchão. Era eu a imitar o papá” 
(2011: 83). Ela reata comportamentos da sua infância que agora mimetiza para o 
irmão mais novo: “O meu irmão correu para mim. É uma sensação das boas, 
sentirmos que não desapontamos alguém de quem gostamos” (2011: 83). 
49 
 
As brincadeiras entre os dois irmãos alimentam a fantasia necessária ao 
crescimento de uma criança de sete anos e ajudam também a criar fortes laços 
de cumplicidade e afetividade. Daí o Jogo das Emoções jogado por Pedro, 
Teresa e, também, por Angel (Cf. Zimler 2011: 19) ou aquele que os dois irmãos 
fizeram em casa de Mickey: “É um jogo a que eu e o Pedro costumamos brincar, 
‘Descobrir o cadáver.’” (2011: 138). 
Para Teresa, é importante o papel que assume perante o irmão, mas é 
igualmente importante o que recebe em troca – a certeza de que é fundamental 
na vida de alguém, que corresponde à expectativa criada por alguém 
(evidentemente que tal terá de ser visto considerando tudo aquilo que já foi 
referido acerca de Teresa e do seu relacionamento com a mãe). Consciente da 
importância de assumir um papel de liderança, assegura: “Vai ficar tudo Ok – 
disse-lhe eu, afagando-lhe o cabelo. Falei em inglês porque a voz me sai mais 
confiante numa língua que não é a minha” (2011: 83). Acompanha, ainda, o 
discurso com um gesto ternurento e capaz de transmitir a segurança e 
tranquilidade de que Pedro necessitava. A preocupação com o irmão leva-a a 
encobrir as suas fragilidades e as suas dúvidas, colocadas em segundo plano, e 
a opção pela língua inglesa permite reforçar uma coragem e uma confiança que, 
na verdade, são apenas aparentes. Mas trata-se, também, de assumir 
corajosamente uma atitude positiva perante o irmão mais fragilizado e mais 
indefeso do que ela. Aliás, não será por acaso a referência à história infantil de 
Hansel e Gretel (Cf. Zimler 2011: 83), pois a sensação de serem prisioneiros 
aproxima-os dessas personagens, na mesma medida em que sentem o 
abandono total por parte da entidade parental. Hansel e Gretel haviam sido 
deixados na floresta pelo pai. Pedro e Teresa estavam sozinhos porque o pai 
tinha morrido e a mãe, como já se disse, era negligente no acompanhamento 
afetivo e educativo dos filhos. 
A necessidade que Teresa tem de proteger o irmão das consequências 
que poderão advir do seu suicídio manifesta-se na forma como organiza e prevê 
a sua morte, escolhendo a data mais adequada. Como já foi referido num outro 
momento deste trabalho, Teresa vai surripiando os comprimidos à mãe até 
atingir a quantidade que considera necessária para o fim em vista. Compra a 
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bebida alcoólica aproveitando-se da ingenuidade de idosos, enganando-os 
facilmente com as histórias melodramáticas que lhes conta. Tem o cuidado de 
escrever o bilhete de despedida para Pedro. Seleciona bem o dia em que a 
morte ocorrerá, porque é necessário que tanto a mãe como Pedro estejam 
ausentes de casa. Nada poderia correr mal nem mesmo a eventualidade de 
Pedro chegar a casa mais cedo do que o costume. E é este extremo cuidado na 
planificação da sua própria morte que assegura ao leitor o amor imenso que 
Teresa tem pelo irmão, dedicando-lhe todos os pensamentos, mesmo os mais 
trágicos. 
É durante a visita ao Memorial, em Central Park, a 8 de dezembro, que, 
para além da conversa reveladora de Angel, ocorre o episódio mais marcante de 
todo o romance. A sua importância determina que todos tomem consciência da 
vida que então viviam, do sofrimento em que se encontravam e da infelicidade 
dos demais. É um momento que fará com que as personagens tomem 
consciência da responsabilidade que os mais velhos têm para com os mais 
novos. É ainda importante devido ao significado da eventual morte de Pedro e 
ao aspeto redentor que tal situação assume: 
 
E então compreendi: se o Pedro morrer, nunca mais deixarei este 
momento e este lugar, porque será onde descobri ter causado a única coisa que 
eu daria a vida para que nunca acontecesse. (2011: 189) 
 
O momento reporta-se ao instante em que a mãe de Teresa a informa da 
situação grave por que passa Pedro. No diálogo telefónico estabelecido entre 
mãe e filha, esta descobre rapidamente que Pedro colocou em marcha o plano 
que Teresa havia meticulosamente preparado para si própria. Este diálogo 
serve, aliás, para aumentar significativamente o ritmo da ação e para lhe conferir 
uma dose elevada de suspense, uma vez que vai progredindo em função das 
perguntas e respostas obtidas e das deduções de Teresa. Esta conclui o que se 
terá passado, podendo assim informar e orientar convenientemente a mãe, e os 
médicos através dela, que ficam na posse de todos os dados necessários a uma 
intervenção rápida e precisa. Teresa ocupou, mais uma vez, o espaço da mãe 
no que dizia respeito aos cuidados a ter com o irmão mais novo. Isso implicou 
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estar presente quando Pedro precisou, implicou esconder da mãe as noites 
passadas na sua cama, implicou lidar com a omnipresença de Pedro e, 
sobretudo, implicou planear a morte sem que Pedro se apercebesse disso. 
Mais, Teresa preocupou-se ao ponto de esclarecer o irmão que o seu ato 
em nada estava relacionado com ele, por ter a noção da importância que tinha 
na vida de Pedro: “Agora sou a verdadeira casa dele. Eu sei que sim” (2011: 
165). A palavra “casa” estará semanticamente conotada com um lugar de abrigo, 
de proteção, de segurança, de bem-estar e de conforto. Se Teresa o afirma de 
forma tão assertiva, como é o caso, também tem a noção do quanto é 
necessária a sua presença junto do irmão e de como é relevante para o seu 
equilíbrio e crescimento equilibrado. É uma responsabilidade demasiado grande 
para uma jovem adolescente substituir pai e mãe junto do irmão mais novo uma 
vez que, também ela, precisa de um porto de abrigo e de supervisão parental, 
mas o caráter protetor de Teresa fá-la agir desta forma, tal como já tinha feito 
com Angel. 
“Abraço com força o meu irmão, com ele a entrar no sono. Foi a única vez 
que chorei desde que decidi o que ia fazer” (2011: 166). Teresa quebra 
emocionalmente perante a inevitabilidade da execução do seu plano, fazendo 
questão, todavia, de expor Pedro, uma última vez, a todo o seu amor: “Gosto de 
ti – digo eu. – Não quero que duvides disso nunca, está bem?” […] E nunca lhe 
tinha dito que gostava dele” (2011: 167). A verbalização da emoção e o facto de 
o choro ter funcionado como catarse tornará mais fácil para Teresa a escrita do 
bilhete de despedida para Pedro. Apesar disso, é de salientar a repetição do 
advérbio de tempo “nunca” no discurso de Teresa e na constatação que se 
segue. Sente-se a sua preocupação de que fique muito claro o que sentia pelo 
irmão e de que esse sentimento jamais deveria ser posto em causa. Mas 
também fica clara a incapacidade de Teresa de demonstrar os seus 
sentimentos: 
 
Tu não tens NADA a ver com eu ter-me matado. NADA. Por isso, trata de 
ter uma vida boa. Trata de te tornares num piloto da Blue Jet ou num artista de 
banda desenhada ou num ás do futebol ou num jardineiro ou noutra coisa que 




Este é um bilhete curioso uma vez que Teresa quer, à força, que o irmão 
tenha a certeza de que o seu ato aconteceu por um qualquer motivo que em 
nada estará relacionado com ele. Daí o uso da maiúscula, salientando a 
mensagem de “nada”, usado duplamente. Mas não existem quaisquer outras 
justificações ou pistas de motivos para tal ocorrência, como se a ausência de 
explicação facilitasse a aceitação da morte de um ente querido. Neste caso, a de 
alguém extremamente próximo e que, nos últimos tempos, havia desempenhado 
um papel fundamental na vida do pequeno de sete anos. Teresa terá 
desvalorizado esta possibilidade, já que se preocupa em apontar várias 
hipóteses para o futuro profissional do irmão. Contudo, mesmo aí, o bilhete 
resulta algo “seco”, semelhante a uma ordem que se dá “trata de…”, como quem 
ordena ou impõe. E um pedido de perdão que não é claro. Perdão porque se 
matou? Perdão porque o deixou sozinho? Perdão por não lhe dizer mais do que 
aquelas simples linhas? Se atentarmos nas palavras da narradora, talvez seja 
possível compreender que Teresa pede perdão pelo tempo futuro em que não 
estará presente, como se verifica posteriormente: 
 
Nunca poderei ajudar o Pedro a escolher o seu primeiro apartamento e 
levá-lo aos restaurantes Szechuan em Nova Iorque para um frango às tiras com 
molho picante. Nunca me sentarei num avião pilotado por ele nem direi à 
hospedeira que por acaso é o meu irmão quem está aos comandos. (2011: 172) 
 
A repetição anafórica “Nunca (…) Nunca” realça a crua constatação da 
ausência de Teresa na vida futura do irmão. Teresa sabe que a Morte é um 
estado definitivo e irreversível. E talvez já tenha, como o poeta, “saudades do 
futuro”. 
Perante a efetiva possibilidade da morte do irmão, o mundo emocional de 
Teresa sofre um forte abalo. Aquilo que lhe estava destinado tinha, sem que ela 
o tivesse previsto ou desejado, calhado em sorte ao seu irmão, precisamente 
aquele que ela tinha tentado, por todos os meios, que não sofresse com o seu 
ato. Ao longo do rápido diálogo estabelecido com a mãe, Teresa sente pesar-lhe 
uma culpa que não tinha provocado: “Sufoco. E a minha sensação de queda é 
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física. Tonta de culpa, deixo-me cair agachada” (2011: 186). A perceção nítida 
daquilo que Pedro havia tomado é tão clara que lhe permite instruir a mãe 
corretamente, deixando que esta, finalmente, se aperceba da realidade em que 
a filha vivia. Mais ainda, Teresa compreende que a sua intenção pode ter um 
desfecho bastante trágico e, se isso acontecer, terá que viver com esse 
sentimento de culpa: 
 
Não sabia que ele ia… – calei-me, deixando de me defender, pois ela 
tinha razão; devia saber que ele podia andar a remexer nas minhas coisas. É um 
miúdo de sete anos, esperto e desesperado, com uma irmã mais velha que devia 
ajudá-lo. (2011: 188) 
 
Teresa, a jovem da resposta fácil e pronta, irónica e sarcástica, cala-se 
perante um argumento de peso proporcionado pela oração coordenada 
conclusiva “pois ela [a mãe] tinha razão”. Acontecimento importante, este, para 
que Teresa admita dar razão a algo que a mãe diz. E reforça ainda a ideia 
através da conjugação perifrástica “devia saber”, sugerindo a obrigatoriedade, 
leia-se a responsabilidade, pelas consequências das suas ações: 
 
Tens razão – digo à mamã. – Foi uma coisa completamente 
irresponsável. Se ele morre… – Ia a dizer ‘a culpa é minha’, mas não consigo 
pronunciar as palavras. (2011: 188) 
 
As reticências deixam em suspenso aquilo que Teresa pensa, mas não 
verbaliza, por temer que se concretize o pior dos seus receios. Ter sido a 
responsável por causar a morte daquele que queria salvar fá-la-ia ficar parada 
para sempre naquele momento da sua vida “Strawberry Fields forever” (2011: 
189). 
A partir daqui, a sobrevivência de Pedro torna-se fundamental para que a 
vida de várias personagens prossiga. É importante para que Teresa e a mãe de 
ambos vivam corrigindo tudo aquilo que haviam feito de mal. O tema da Morte 
volta a estar presente no romance, mas desta vez surge sob um outro 
paradigma. Esteve presente, de uma forma muito definitiva, com a morte do pai 
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de Teresa. Esteve iminente nos preparativos da morte da própria narradora- 
-protagonista, que viu nela uma solução para os seus problemas. Agora, com 
Pedro, fintar a morte parece ser uma possibilidade e, se isso se concretizar, 
parece que será dada uma nova oportunidade a, pelo menos, duas 
personagens, Teresa e a mãe, além de, naturalmente, a Pedro. 
Teresa assume pessoalmente a culpa pelo acidente que vitimou o irmão e 
castiga-se por isso: “Sentia que o coração explodia. Decidi também que se 
falasse estaria a trair o meu irmão. Não tinha o direito à compreensão do Angel 
nem de ninguém” (2011: 192). Inicia, assim, uma série de resoluções que se 
assemelham a uma espécie de compromisso sugerido através do uso do 
pretérito imperfeito do conjuntivo “se falasse”. A auto flagelação aparece também 
como um castigo merecido: “Quase lhe ia dizendo ‘Já me castigaste que 
chegue’, mas não tinha sido essa a sua motivação, apesar de eu o sentir assim” 
(2011: 194). 
A culpabilização perante a proximidade da morte eleva o estado de 
ansiedade de Teresa: 
 
O Pedro tinha só sete anos. Não merecia ser ele a pagar pelos meus 
erros ou da minha mãe ou de quem quer que seja. Devia estar aos pontapés na 
bola só com as meias nos pés ou a dar chili Heinz ao Hulk. Não devia ter estado 
nunca ao pé do Anjo da Morte. (2011: 192) 
 
Este estado emocional da protagonista é-nos dado através do advérbio de 
exclusão “só”, salientando a brevidade da vida de Pedro e, com isso, sugerindo 
que seria demasiado cedo para ver a sua vida terminada, especialmente se a 
morte resultava da consequência dos atos de outrem. Depois, junta-se a 
formulação negativa, pelo advérbio de negação “não”, em duas das frases, 
sendo que na segunda ocorrência o advérbio de tempo “nunca” ajuda a enfatizar 
que esta proximidade com a morte jamais deveria ter acontecido com Pedro, o 
que acentua o sentimento de culpa assumido por Teresa. Entre as duas frases, 
a conjugação perifrástica “devia estar”, por contraste, indica, de forma vigorosa, 




A minha crença em ligações invisíveis entre acontecimentos separados 
entre si tornou-se mais forte à medida que íamos passando por fiadas de 
apartamentos esquálidos e armazéns derrocados em Queens. Acreditava que se 
eu estivesse junto ao Pedro, ele não morria. Mas não estava. Pensei no Leonard 
William Gardner, o miudito de oito anos enterrado perto do papá no cemitério de 
St. Francis Wood. O Pedro tinha-se sentido atraído para a campa dele. Uma 
premonição? Se era, então não havia nada que nenhum de nós pudesse fazer. 
(2011: 192) 
 
Como que para comprovar que quando sob fortes estados emocionais as 
personagens são capazes de equacionar tudo o que faz parte do mundo racional 
e irracional, Teresa assume a crença numa entidade superior, algo de 
metafísico, que possa supervisionar tudo e todos. De tal forma que relaciona a 
sua presença protetora com o desfecho feliz para a vida do irmão, sugerida pelo 
pretérito imperfeito do conjuntivo. Ela, causadora de todo o mal, seria também 
capaz de o reparar. No entanto, essa possibilidade é-lhe negada, como se pode 
constatar pela oração iniciada pela conjunção adversativa “mas”, e reforçada 
pelo advérbio de negação “não”. Para além de tudo isto, Teresa não descura 
uma entidade poderosa chamada destino. A sua “crença em ligações invisíveis” 
fá-la relacionar o acidente com a atração de Pedro por uma campa de um jovem 
rapaz no dia do funeral do pai. E se, até então, as hipóteses que foi colocando 
apontavam sempre para uma qualquer possibilidade de solução, perante esta 
constatação Teresa rende-se. O destino seria algo a que não se poderia 
escapar: 
 
As minhas pernas cederam. […] Todos precisamos de um momento em 
que deixamos de nos esforçar para sermos sensatos, e este era o meu 
momento. Os meus soluços eram de pura gratidão. […] Interiormente, sabia que 
nunca mais o iria abandonar. (2011: 196) 
 
Os momentos de choro acontecem cirurgicamente com Teresa. Talvez 
por isso ganhem em significado. Teresa chorou na noite em que se apercebeu 
que, morrendo, iria perder o futuro do seu irmão. Chora, agora, porque o seu ato 
56 
 
irresponsável não tinha afetado o seu irmão. Ela continuava a velar pela 
segurança dele e tinha conseguido, mais uma vez, protegê-lo de todo o mal. 
É curioso que Teresa considere este como o seu “momento” revelando, 
de alguma forma, que, normalmente, reprimia, as suas emoções, aspeto que 
não estará de todo descontextualizado da fase de crescimento de uma 
adolescente que vai aprendendo a lidar com as novas emoções. Uma 
adolescente para quem as emoções não devem ser visíveis, porque mostram 
quem se é, ou porque são sinónimo de fragilidade. O pronome indefinido “Todos” 
revela isso mesmo – não somos super-heróis, antes seres humanos que 
anseiam, que sofrem, que choram… E Teresa faz questão de cumprir 
efetivamente o seu papel de protetora do irmão. Por isso passa a noite no 
hospital a velar o sono de Pedro e “dizia-lhe que não lhe podia acontecer nada 
de mal. Pelo menos enquanto o Hulk e eu estivéssemos de sentinela” (2011: 
211). Os dois paladinos, um super-herói e outro que terá alcançado esse 
estatuto, estarão vigilantes e, enquanto isso acontecer, tudo estará bem. 
Como já havia sido referido, este incidente com Pedro será essencial para 
mudar a vida de algumas das personagens neste romance. Essa é a grande 
certeza de Teresa em conversa com Mickey: “Não vai acontecer nada de 
terrível. Nem a si nem a mim. Porque o Pedro vai ficar bom e isso muda tudo” 
(2011: 209). A batalha contra a Morte tinha sido ganha e, desta vez, a sua 
eventualidade assume um aspeto redentor, como é sugerido na oração 
subordinada causal. Ter-se livrado das garras da morte permitirá a Pedro (e a 
todos os que o rodeiam) encarar a Vida de forma diferente, talvez com vontade 
de fazer melhor. A Morte não foi a solução, antes possibilitou o encontro de 
soluções para a Vida. 
Aliás, é interessante verificar que o despertar e a recuperação de Pedro 
coincidem com o final da leitura do livro They Came Like Swallows e, tal como 
no livro, a esperança de um futuro igualmente feliz, como sucedera no passado, 
é equacionada como possível. Será, também, por isso, que Teresa volta a 
mencionar a história infantil já referenciada: “É a única maneira de sair da casa 
de chocolate no meio da floresta. E é a única maneira que tenho de ser capaz de 
ajudar o Pedro a sair comigo” (2011: 226). Estar numa situação de perigo 
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provoca a passagem a um estado superior de inteligência e, assim, a 
experiência vivida em casa da bruxa tornou, no regresso a casa, as: “crianças 
mais maduras, prontas para confiarem na sua inteligência e iniciativa, a fim de 
resolverem os seus problemas da vida”. (Bettelheim 1991: 209) Ao referir-se à 
“casa de chocolate” (Zimler 2011: 226), Teresa tem consciência de que cresceu 
depois de passar pela morte do pai e pela possibilidade de morte do irmão. 
Sabe, também, que não pode permanecer nessa casa, onde foi abandonada 
com o irmão, porque nada de bom encontrará nela. No entanto, aprendeu que é 
necessário acreditar na entreajuda como forma de ultrapassar as dificuldades da 
vida: “em que dois irmãos cooperam na libertação um do outro e conseguem-no 
em virtude dos seus esforços combinados” (Bettelheim 1991: 211). Tal como na 
história infantil, também estes irmãos têm de regressar a casa para encontrar a 
felicidade (Cf. Bettelheim 1991: 210). 
Pedro progredirá, a pouco e pouco, com a ajuda da terapia do Dr. 
Rangarajan. Mas o essencial foi-lhe dado por Teresa, a certeza de que o amava, 
de que nunca o abandonou e de que esteve sempre atenta ao seu 
comportamento e às suas reações e necessidades. Contudo, Pedro também foi 
fundamental para Teresa. Fê-la compreender o verdadeiro sentido da Vida 
perante a iminência da Morte, e fê-la compreender o extenso significado do 







6. They Came Like Swallows – Um guia essencial 
 
They Came Like Swallows, de William Maxwell, surge nos Estados Unidos 
da América em 1918. De acordo com a sinopse, a ação centra-se no período da 
epidemia da gripe espanhola nesse país, e dá a perspetiva da maternidade, da 
família e da morte durante essa época. Resumidamente, a ação narra a história 
de uma família na qual a figura materna tem um papel crucial. Com a sua morte, 
o pai revela-se incapaz de superar a perda e a esperança de recomeço só surge 
com o aparecimento de uma tia materna, adorada pelos sobrinhos, divorciada e 
com uma filha, que acaba por ir viver com eles e repor a figura maternal na 
família. Trata-se de uma narrativa de focalização interna de acordo com a 
perspetiva do marido e dos filhos. Os temas focados são os da 
maternidade/paternidade, família, morte e sofrimento e a sua leitura é 
recomendada para jovens sensíveis. 
Uma vez ciente do conteúdo deste livro poder-se-á questionar a sua 
importância no romance em análise. They Came Like Swallows é sugerido por 
Angel a Teresa. É a leitura deste livro que Teresa partilha com o pai e que passa 
a transportar para todo o lado após a morte dele. É a sua leitura que quer 
terminar enquanto Pedro se restabelece no hospital. É um livro presente desde o 
início até ao final do romance, e interliga-se com a ação e as ações da 
protagonista. 
 
A capa de They Came Like Swallows é um rapaz com ar zangado. O 
Angel diz que ele se parece um pouco comigo e que é a história de um rapazinho 
e da relação dele com os pais e o irmão, mas especialmente com a maravilhosa 
mãe dele, que é paciente, compreensiva e amável. (Zimler 2011: 23) 
 
O livro é recomendado por Angel para ajudar Teresa no seu processo de 
integração, tornando-o mais fácil, através da leitura de uma história com pontos 
de contacto com a sua própria experiência pessoal e daí poder tirar alguns 
ensinamentos. Apesar da reação de desconfiança por parte de Teresa, dado que 
a história relatava uma excelente relação entre mãe e filho, que era o oposto da 
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sua relação com a própria mãe, este livro vai tornar-se inseparável do percurso 
de vida de Teresa. 
Quando o pai de Teresa está no hospital e toma a decisão de melhorar a 
qualidade do seu inglês, sugere-lhe: “Vamos ler o livro juntos” (2011: 33), 
adquirindo o livro uma importância didática que inicialmente não teria, uma vez 
que permite não só ao pai como à filha aprenderem a nova língua que ainda não 
dominam completamente. Mas o livro aparece, igualmente, como elo de ligação 
entre pai e filha, unindo-os numa cumplicidade muito particular: “Comecei o livro 
outra vez do princípio, porque queria que todas as páginas de They Came Like 
Swallows nos pertencessem uma a uma” (2011: 33), patente na presença do 
pronome “nos” e na semântica do verbo “pertencessem”, sugerindo, assim, a 
comunhão total não só da aprendizagem, mas, sobretudo, dos momentos 
afetivos vividos nessa partilha. 
Essa cumplicidade afetiva termina quando o pai de Teresa morre. A partir 
daí o livro parece ganhar um novo significado, um objeto que protege, que faz 
companhia: 
 
Ao sair do quarto agarrei no meu They Came Like Swallows”. (…) E levar 
o livro comigo era uma proteção extra. Temos de nos agarrar às coisas de que 
gostamos quando nos estamos a afogar. (2011: 62) 
 
Esse sentido está implicitamente sugerido no verbo “agarrar”, denunciando 
a forma como se pega no objeto, com avidez, com medo até de não o possuir ou 
de o perder e, de forma mais explícita, nas palavras da protagonista, que assume 
a posse do livro como a proteção “extra” (no sentido de “a mais”) de que tinha 
necessidade para suportar o sofrimento causado pela morte do pai: “Temos de 
nos agarrar às coisas de que gostamos quando nos estamos a afogar” (2011: 
62). Destaque-se, novamente, o valor veiculado pelo verbo “agarrar”, indiciando 
aquilo que segura alguém, salvando-a, conjugado com a oração temporal que 
sugere o estado emocional da personagem através da imagem do afogamento. 
They Came Like Swallows surge, assim, como a tentativa de tornar presente a 
figura paterna, como se os momentos vividos aquando da leitura conjunta do livro 
pudessem ser revividos, ou pudessem permanecer, pela simples posse do objeto 
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em si. Por isso, Teresa admite o desconforto em terminar a leitura porque sente 
“estar a trair o (…) pai” (2011: 83) e, aqui, o uso do verbo “trair” remete, de 
imediato, para os momentos partilhados entre pai e filha que seriam quebrados 
se apenas uma das partes cumprisse a tarefa. A união que a leitura havia 
proporcionado estaria anulada e ler o livro sozinha seria, para Teresa, admitir a 
ausência do pai, ou seja, admitir a morte deste. 
A leitura de They Came Like Swallows só é retomada no hospital, após a 
situação da eventualidade da morte de Pedro ter sido ultrapassada e assume 
novamente a função didática que já havia tido antes: 
 
Passei-o quase todo a ler-lhe em voz alta They Came Like Swallows, o 
que quer dizer também explicar-lhe as palavras difíceis, pelo menos as que eu 
conhecia. (2011: 203) 
 
Deduz-se que Pedro e Teresa continuam a sua aprendizagem da língua 
inglesa dada a necessidade de clarificar significados, pelo menos de algumas 
palavras, como é sugerido pelo adjetivo “difíceis” e pela incapacidade de Teresa 
em esclarecer a totalidade das significações. Teresa acaba a leitura do livro sem 
a companhia desperta de Pedro, apesar da insistência deste em querer saber 
como terminava a história. Mas Teresa, protetora do seu irmão mais novo, decide 
não o acordar: 
 
Porque imaginei que a morte da história iria atingi-lo duramente. (…) O 
que contava era estarmos juntos e estarmos bem. E que eu tinha acabado um 
belo livro. (2011: 210) 
 
Ao evitar que o irmão reviva a circunstância da morte do pai, Teresa revela 
para com ele um carinho que tinha desejado para si própria, mas a revolta e os 
dissabores parecem ter sido ultrapassados, já que a valorização é colocada no 
facto de a família estar toda, unida e de bem uns com os outros. Nessa reunião 
familiar, o pai “estava também” (2011: 210), o advérbio de inclusão a indicar que 
a presença paterna era igualmente precisa para que a família estivesse 
efetivamente completa, não sendo necessária a sua presença física, já que ele 
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estaria presente através da leitura do livro, daí a constatação de que: “Por alguns 
instantes a minha família foi o que tinha sido em tempos” (2011: 210). Esse 
passado a que se recua (indiciado pelo uso do pretérito mais-que-perfeito 
composto), seria o passado anterior à América, anterior às desavenças entre 
Teresa e a mãe, anterior à morte do pai e a todas as situações desencadeadas a 
partir daí. 
Para Teresa, a leitura desse livro tão especial foi equivalente a um 
processo de crescimento e de aprendizagem que, no final, lhe permite seguir em 
frente com a sua vida com mais confiança e esperança num futuro melhor. Tem 
também consciência de que Angel a quis ajudar nesse processo longo: 
 
Não era a mesma pessoa depois de o ler. Tinha mais respeito pela 
maneira como todos podemos afetar-nos uns aos outros. (…) E mais respeito 
pela maneira como mesmo as palavras mais silenciosas – sussurradas de uma 
página – podem mudar-nos. (2011: 211) 
 
Daqui resulta a constatação de que a infância havia ficado para trás, como 
para trás ficavam também as reações intempestivas, o descontrole emocional. A 
aprendizagem foi feita pelas palavras que ensinam mesmo quando são 
silenciosas e que, quando adequadas, podem mudar as pessoas e o mundo. É 
subtil a importância que se atribui, neste passo, à capacidade regeneradora da 
literatura, mas será algo retomado num outro ponto, relacionado com o futuro de 
Teresa. 
They Came Like Swallows é importante neste romance porque na sua 
história se vislumbra a possibilidade de sobreviver à morte da figura materna, 
que era o suporte emocional de uma família. No livro, marido e filhos, após o luto, 
conseguem recomeçar. Ao tomar para si a leitura de They Came Like Swallows, 
Teresa vislumbra formas de ultrapassar essa perda e seguir com a sua vida. O 
tema da Morte surge na literatura crossover por ser considerado um dos temas 
centrais da existência humana e tem neste tipo de livros um espaço privilegiado. 
O mesmo se passa com a eterna luta entre o Bem e o Mal. Esse privilégio 
advém, muito provavelmente, das características do público-alvo desta literatura 
que se mostra ávido de ler e refletir sobre estes temas. 
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Seja um público jovem, para quem tais temáticas são apelativas, seja um 
público adulto, porque se trata de temas intemporais, continuam a motivar a 
reflexão sobre o ser humano e a sua complexidade. São assuntos tratados, 
nestas obras, de uma forma que revela respeito e consideração pela capacidade 
de entendimento dos jovens, que não têm medo de os ler ou discutir. Para os 
adultos, o tratamento destes mesmos temas sérios é feito de uma forma nada 
simplista, mas também não demasiado complexa, o que contribui para que 
ambos os públicos se sintam confortáveis no contacto com a literatura crossover. 
Tanto assim é que Sandra Lee Beckett considera esta literatura crossover 
adequada ao tratamento de tais temas: 
 
William Nicholson states: ‘Issues of God and heaven, life and death, are 
central to our lives but [as adults] we’re shy of talking about them. When you write 
for children, though, you can go roaring into these incredibly important stories.’ 
Adults want to be able to deal with these subjects as well, and crossover books 
like those of Nicholson, Pullman, and Almond allow them to do so. (Beckett, 2009: 
267-8) 
 
No caso de Ilha Teresa, a Morte surge como a passagem que permite o 
recomeço, o renascimento para outra coisa qualquer. Não necessariamente 
melhor, mas diferente. E surge como algo que não é definitivo. Teresa e a sua 
vida não acabaram com a morte do pai. A família não acabou com a morte do 
pai. Teresa aprendeu que era possível renascer depois de uma situação 
traumática para algo de positivo e de esperançoso. Um pouco à semelhança de 
um Harry Potter que precisa de matar o feiticeiro mau para poder finalmente viver 
em paz e ser feliz. A aceitação da Morte pode ser redentora no sentido que 
Teresa Colomer apresenta e que é citada por Ana Margarida Ramos: 
 
A aceitação da morte surge, segundo esta autora, exatamente nessa linha 
de pensamento: ‘esos niños actuales, deben aprender también, ahora, a observar 
más allá de las formas trepidantes y caóticas de la sociedad de las prisas y el 
consumo que les envuelve, (…) de manera que puedan oír el silencio, distinguir 
lo que es superfluo, desprenderse de lo innecesario, identificar sus emociones y 
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los sentimientos de los demás e iniciarse en el reconocimiento del amor y la 






7. Os Beatles – A música de fundo 
 
Os Beatles são a referência musical dos anos 60 e 70 do século XX. Uma 
referência que ultrapassa em muito a música, já que, com as suas canções, 
influenciaram estilos, modos de vida, sonhos, desejos… Foram revolucionários e 
revolucionaram vidas, e talvez seja devido a isso que, a certa altura do romance, a 
protagonista interroga a respeito de uma mulher: “Será que então já pressentia 
que os Beatles iriam significar tanto para ela quarenta anos depois?” (Zimler 2011: 
178). 
Os Beatles contribuíram para as grandes mudanças mundiais (são 
contemporâneos de Martin Luther King e da sua marcha pelos direitos civis nos 
Estados Unidos e da atuação da Força Aérea norte-americana em Hanói, no 
Vietname do Norte); cantaram o Amor, a Vida, a Paz, a Luta contra as diversas 
Injustiças (políticas, sociais, entre outras) que proliferavam nos diferentes pontos 
do planeta. Sendo certo que se tornaram um grupo intemporal é, apesar de tudo, 
surpreendente que sejam os Beatles e a sua música a acompanhar Angel e, 
depois, Teresa, durante esta fase particular da vida de ambos. Esta opção é 
relevante tendo em conta que, normalmente, os jovens parecem mais 
interessados no que se passa no momento em que vivem, no tempo de “agora”, e 
são raros os que ouvem e gostam de grupos anteriores à sua década. Num 
romance que, conforme se tem vindo a demonstrar, pode integrar o universo da 
literatura crossover, dar importância à década de 60 do século XX implicará 
motivações diferentes e destinatários também distintos. 
Para o público adulto, a referência a essa década estará ligada a um 
reconhecimento de determinados ideais, com os quais esse público se identificará 
relativamente, por exemplo, a opções de vida, a formas de estar e de agir. 
Relativamente ao público jovem, usar a música dos anos 60, poderá servir para o 
cativar para uma época totalmente revolucionária, contestatária e até inovadora, 
procurando afinidades com valores e comportamentos assumidamente juvenis. 
Sendo este universo adolescente o destinatário preferencial deste tipo de 
literatura, a mensagem musical fará sentido porque também ele se encontrará 
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numa fase de enorme transformação, quer física quer psicológica, e 
compreenderá tais comportamentos. Deste modo, a referência aos Beatles 
permite a confluência de dois tempos num só: 
 
Parece que entrámos numa máquina do tempo, ao vir hoje ao Central Park, 
um lugar onde o presente se curva o suficiente para trás até encontrar o passado. 
E é aqui, hoje, que dez mil ou mais histórias se encontram ao mesmo 
tempo, e o (…) que (…) terão em comum é o (…) homem cuja voz entrou nelas 
quando tinham dez ou doze anos e nunca mais haveria de as deixar. (2011: 178) 
 
Constata-se, deste modo, que Ilha Teresa consegue agregar diferentes 
gerações em torno de uma mesma temática, confirmando o que se tem vindo a 
verificar como característica primordial de um romance crossover, a capacidade 
de comunicar com diferentes públicos, aproximando-os, mantendo a exigência e a 
qualidade em termos literários e estéticos. 
Esta relação com os Beatles e John Lennon, um dos seus elementos mais 
destacados por ser autor ou coautor da maioria das letras do grupo e, também, 
por ter sido alvo de um atentado que ditou a sua morte trágica e prematura, 
transformando-o rapidamente num ícone de forte ressonância simbólica, surge, no 
romance, devido à peculiaridade de Angel, que acaba por ser um rapaz fora do 
seu tempo e para quem a música serve de conforto para ir ultrapassando a 
marginalização a que está frequentemente sujeito. Uma vez que a música o ajuda, 
acaba por sugerir a Teresa essa mesma estratégia, crendo que atuará nela da 
mesma forma. Esta tentativa de Angel só faz sentido porque a personagem 
conhece bem as dificuldades por que Teresa está a passar – a situação 
conflituosa que vive com a mãe, a morte do pai, a dificuldade de integração na 
sociedade norte-americana. É deste modo que a música dos Beatles se 
transforma gradualmente na banda sonora deste romance. Vai acompanhando as 
personagens em diversos momentos, mais ou menos dramáticos, mas sempre 
que surge parece ser de forma intencional e intimamente relacionada com o 
estado emocional das personagens. 
São várias as canções referidas ao longo do romance, desde Magical 
Mystery Tour, passando por Hello Goodbye, Penny Lane, entre outras, até 
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Strawberry Fields Forever. De todas, a canção preferida de Teresa é Remember: 
“A minha canção favorita do John Lennon é Remember”1 (Zimler 2011: 158). A 
justificação apresentada por Teresa refere apenas a emoção sentida pela 
sonoridade do piano e a voz de Lennon, afinal o papel que a música deve ter na 
vida de cada um, ou seja, alimentar a vertente espiritual. 
Curiosamente, no funeral do pai de Teresa a música que Angel lhe sugere 
que relembre mentalmente é Ombra Mai Fu, de Händel. Esta ária musical do 
século XVIII, um hino de gratidão dedicado à sombra de um plátano, toca 
emocionalmente Teresa pela beleza que a própria peça consegue transmitir. A 
sombra da ária de Händel assume metaforicamente o lugar da figura paterna que 
acabara de desaparecer: “’O meu pai é a minha sombra.’” (Zimler 2011: 69). 
 
A sombra da mamã parece castanha e seca, como uma coisa queimada. O 
Mr. Hendel devia também conhecer as diferentes cores das sombras. De facto, 
era capaz de apostar que ele sabia mais sobre a vida das coisas ocultas do que 
qualquer outra pessoa. Terá a minha própria sombra mudado desde terça-feira? 
Ia jurar que quase não existe. (2011: 90) 
                                                          
1
 Remember 
Remember when you were young? 
How the hero was never hung 
Always got away 
Remember how the man 
used to leave you empty handed? 
Always, always let you down 
If you ever change your mind 
about leaving it all behind 
Remember, remember Today 
 
Don't feel sorry 
'bout the way it's gone 
Don't you worry 
'Bout what you've done 
 
Just remember when you were small 
How people seemed so tall 
Always had their way 
Do you remember your ma and pa 
Just wishing for movie stardom 
Always, Always playing a part 
If you ever feel so sad 
And the whole world is driving you mad 
Remember, remember Today 
 
Don't feel sorry 
'bout the way it's gone 
Don't you worry 
'Bout what you've done 
 
No, no, remember, remember 




Continuando metaforicamente a jogar com o sentido de “sombra”, a 
comparação relativa à sombra da mãe acentua a relação difícil entre as duas e 
que já foi referenciada anteriormente. O pai era a sombra, dir-se-ia verdejante, 
viçosa, ao passo que a sombra da mãe estava seca, não podia proteger Teresa. 
Depois, a formulação interrogativa sugere o diálogo interior da personagem, que 
questiona a sua própria existência, revelando, desta forma, o abalo emocional 
causado pela morte do pai. 
Quando Angel sugere a Teresa a ária em causa fá-lo com a intenção de a 
ajudar a ultrapassar o momento difícil da morte do pai. A beleza da música poderia 
embalar Teresa através do rio do sofrimento, proporcionando-lhe uma travessia 
menos dolorosa. Ou, então, a música poderia exercer uma função catártica, 
libertando-a através da canalização da dor, preparando Teresa para enfrentar a 
vida que ainda lhe restava viver. 
A maioria dos nomes das canções e/ou álbuns dos Beatles/John Lennon 
surge quando Angel e Teresa se encontram em Strawberry Fields, Central Park, 
para assinalar a data de aniversário da morte de Lennon, a 8 de dezembro. O 
ambiente gerado pela enorme afluência de: “fãs concentrados à volta do 
memorial” (2011: 177) é sugestivo da enorme emoção que envolve todos os 
presentes. A comunhão de sensações e sentimentos é total entre os presentes – 
todos recordam Lennon cantando as suas canções. 
Strawberry Fields Forever dá nome ao romance e é referenciado no dia 
fatídico de 8 de dezembro. Se tivermos em conta a história em torno da criação de 
Strawberry Fields por John Lennon, poder-se-á dizer que, também para Teresa, a 
canção representa um momento importante do seu passado, aquele que ela quis 
ultrapassar a 8 de dezembro. Se Pedro tivesse morrido, Teresa não teria 
conseguido prosseguir com a sua vida, ficaria para sempre presa àquele mau 
momento, que condicionaria toda a sua existência futura. Se Lennon faz de 
Strawberry Fields2 uma canção autobiográfica, recordando um dos momentos da 
                                                          
2
 Strawberry Fields Forever 
Let me take you down, 'cause I'm going to 
Strawberry fields 
Nothing is real 
And nothing to get hung about 
Strawberry fields forever 
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sua infância, Teresa toma consciência, perante a eventualidade de uma nova 
morte na sua família, que não pode ficar para sempre em Strawberry Fields, 
porque tal implicaria viver com a enorme culpa de ter causado a morte (mesmo 
que de forma inconsciente) do seu irmão, aquele que ela queria proteger de todo o 
mal. 
Este romance é dedicado a John Lennon e aos Beatles, e o título em inglês 
corresponde exatamente ao nome de uma das canções de Lennon – Strawberry 
Fields Forever. Considerando a(s) temática(s) deste romance, o ambiente dos 
anos 60 e 70, as referências e a simbologia textualmente construídas e 
recorrentemente aludidas, a tradução do título fará todo o sentido se atentarmos 
nas personagens de Angel e Teresa e na evolução que conhecem ao longo do 
romance. Por tudo aquilo que, historicamente, Lennon e os Beatles representam 
de alteração e de revolução de mentalidades, compreende-se que estejam 
presentes como os seus símbolos maiores. Uma mudança no sentido da 
transformação do mundo, não só (mas também) do mundo físico, mas 
                                                                                                                                                                                
 
Living is easy with eyes closed 
Misunderstanding all you see 
It's getting hard to be someone, but it all works out 
It doesn't matter much to me 
 
Let me take you down, 'cause I'm going to 
Strawberry fields 
Nothing is real 
And nothing to get hung about 
Strawberry fields forever 
 
No one, I think, is in my tree 
I mean, it must be high or low 
That is, you can't, you know, tune in, but it's alright 
That is, I think it's not too bad 
 
Let me take you down, 'cause I'm going to 
Strawberry fields 
Nothing is real 
And nothing to get hung about 
Strawberry fields forever 
 
Always, no, sometimes, think it's me 
But, you know, I know when it's a dream 
I think, er, no, I mean, er, yes, but it's all wrong 
That is, I think I disagree 
 
Let me take you down, 'cause I'm going to 
Strawberry fields 
Nothing is real 
And nothing to get hung about 
Strawberry fields forever 
Strawberry fields forever 
Strawberry fields forever 
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especialmente do mundo interior, psicológico de Angel. Mas é Teresa aquela que, 






8. A Atualidade – O lugar do Presente 
 
A leitura do romance Ilha Teresa assegura ao leitor uma narrativa presente, 
no mundo de hoje. Movemo-nos num mundo global onde a televisão e, mais 
recentemente, a internet têm papéis preponderantes na divulgação de tudo aquilo 
que se passa em qualquer parte do planeta. Os jovens contemporâneos 
manipulam como ninguém a Wikipedia, dominam os universos das redes sociais e 
agregam-se em torno de fenómenos de popularidade, como, por exemplo, os que 
se desenvolvem em torno de celebridades, como aconteceu com Amy 
Winehouse. A atualidade dos Estados Unidos da América é tão importante para o 
mundo que as suas eleições são vividas pelos não nativos como se de 
verdadeiros norte-americanos se tratasse. Daí a pertinência da referência às 
últimas eleições presidenciais de onde resultaria uma situação a todos os níveis 
inédita: a eleição de uma mulher ou de um negro para ocupar, pela primeira vez, 
a presidência do país mais poderoso do mundo. 
Tal como mencionar, da mesma forma, o mediático caso português 
associado à Casa Pia, tal como é referido na obra: 
 
Acenei com a cabeça, porque sabia muito bem (…) tinham saído as 
notícias dos abusos sistemáticos dos miúdos que lá estavam internados durante 
os anos de 1980 e 90. (2011: 207) 
 
Desta forma, aproveita-se convenientemente a realidade que se introduz 
no romance, criando uma atmosfera de verosimilhança bastante credível. O tema 
da homossexualidade, focalizado sobretudo através da personagem de Angel, 
aproxima-se, em termos de atualidade e referencialidade, dos abusos sofridos por 
Mickey e pelos rapazes da Casa Pia: “Lembro-me dos cabeçalhos dos jornais, e 
da prisão de pessoas famosas, como o produtor de televisão Carlos Cruz” (2011: 
207). Deste modo, a realidade não é algo distante da área ficcional, revelando-se, 
antes, uma situação concreta que até está documentada nos diversos meios de 
comunicação da época. 
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Ao longo da obra é possível encontrar inúmeras menções a programas de 
televisão populares ou mesmo a cadeias televisivas, como são exemplos as 
referências à “Fox News” (2011: 13) ou “vi no Project Runway”, (2011: 76)3 por 
exemplo. Por seu turno, a atualidade política surge expressa através da referência 
às eleições presidenciais norte-americanas: “apoiávamos Hillary Clinton antes de 
ela ter perdido com o Obama; também gostávamos do Obama” (2011: 35). 
Por outro lado, surgem ainda referências a áreas tão diversas como o 
desporto, “mas depois vi o Kevin Garnett a fazer isso num jogo da NBA” (2011: 
102), as séries televisivas como o “Dr. House” (2011: 43), ou mesmo recentes 
figuras do mundo do espetáculo: “Parece-se um bocado com a Katy Perry” (2011: 
104).4 O contexto referencial está tão próximo que se regista, inclusivamente, uma 
das ferramentas mais utilizadas pelos jovens no seu quotidiano académico: “fui 
direita ao computador para ver na Wikipedia o que havia sobre o Matthew 
Shepard” (2011: 55). 
A inclusão destes elementos ao longo do romance destinado a um público 
juvenil confere-lhe não só credibilidade como também colabora na motivação da 
leitura. Sabendo-se da dificuldade em encontrar e usar estratégias que estimulem 
o público desta faixa etária para ler, este romance poderá revelar-se uma 
agradável surpresa na concretização desse desiderato, já que tudo parece ser 
fácil de entender e de descodificar, permitindo o reconhecimento e a identificação 
imediatos. O jovem leitor saberá, sem grande esforço, a que se referem as 
diferentes personagens nos seus diálogos e pensamentos e reconhecerá as 
alusões feitas, próximas do seu quotidiano e do seu centro de interesses. Ler uma 
boa história, compreender as suas referências, realizar com sucesso inferências 
e, até, reconhecer lugares e acontecimentos é gratificante pela identificação e 
proximidade criadas. Assim, esta atualidade presente em Ilha Teresa é, sem 
qualquer dúvida, uma mais-valia. Paralelamente, o essencial da mensagem do 
romance não foi descurado. Os grandes temas da humanidade, como a Vida, a 
                                                          
3
 Outros exemplos de referências a programas televisivos são: “vimos uma vez na VH1” (Zimler 2011: 23); “desgraçadinhas 
que vão ao programa da Oprah Winfrey” (2011: 85); “aprendi-a com o Jamie Oliver”. (209: 131) 
4
 Outros exemplos de referências a áreas diversas são: “jogadora de basquete na WBA” (2011: 24); “contavam ao Gil 
Grissom? (2011: 28); “A julgar pelo C.S.I”. (2011: 78); “o nosso Detective Jim Brass local” (2011: 80); “como a Carrie do 
Sex and the City” (2011: 89); “imitar a Amy Winehouse”. (2011: 95) 
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Morte, o Amor, a Amizade, e tantos outros, continuam a ser objeto de recriação 
literária e questionamento. 
Contudo, num romance com as características deste que aqui se estuda, o 
mundo referenciado não se limita àquele que está mais próximo, temporal e 
culturalmente, do público juvenil. Com alguma atenção encontram-se outras 
referências mais próximas de outros públicos e verificar-se-á que recetores 
adultos não terão qualquer problema na sua interpretação. Clark Kent será para 
sempre o Super-homem e Spielberg o homem que realizou o E.T. Charles 
Dickens terá preenchido muitas tardes de leitura, outras tantas terão sido 
passadas a ver o que aconteceria a Judy Garland no filme O Feiticeiro de Oz. 
Springsteen será eternamente “the boss” e Dirty Dancing marcou uma época.5 
Num primeiro instante, poder-se-ia perguntar que sentido fará colocar estas 
referências mais longínquas dos destinatários preferenciais num romance cujo 
alvo é, principalmente, o público juvenil contemporâneo. A verdade é que este 
romance prevê um público muito mais vasto do que o tradicional da literatura 
juvenil, como se tem vindo a constatar no decurso deste trabalho. Se a obra é lida 
como pertencendo ao universo da literatura crossover, as referências próximas do 
público adulto revelam-se pertinentes e aglutinadoras de uma diversidade 
considerável de destinatários, possibilitando e estimulando uma espectável 
variedade de leituras. 
O objetivo que estas últimas (e mais distantes) alusões cumprem é em tudo 
semelhante às primeiras, aproximando gerações e diversificando referências. 
Poderão despertar nos leitores mais jovens o interesse e a curiosidade em 
descobrir quem serão aqueles nomes referidos e os acontecimentos 
mencionados. Aliás, estes elementos deverão ser questionados pelo público mais 
jovem relativamente à importância que adquirem no romance, já que são do 
conhecimento, sem serem contemporâneos, de uma jovem adolescente como 
eles. 
O facto de a obra estar repleta de referências norte-americanas está, em 
primeiro lugar, relacionado com o local onde se encontra a protagonista do 
                                                          
5
 Outros exemplos de referências destinadas a um público mais velho são: “cabelo preto curto à Clark Kent” (2011: 39); 
“Wall Street Journal” (2011: 51); “podia ser irmão da Frida Kahlo” (2011: 96); “A versão feminina de Sementes de Violência 
(…) Glenn Ford (…) Sidney Poitier” (2011: 122); “O Mickey deve ser um fã do Martin Scorcese”. (2011: 139). 
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romance e tais referências retratam as suas vivências quotidianas. Depois, esses 
elementos são, devido às possibilidades de comunicação atuais e à própria 
globalização, familiares ao público-alvo, e essenciais à construção da narrativa tal 
como ela nos é apresentada. Todos concorrem para a criação de uma atmosfera 






Conclusão – À chegada 
 
Ao ler Ilha Teresa, qualquer jovem se reconhecerá num ou outro aspeto 
da narrativa porque os temas abordados ao longo do romance pertencem ao 
mundo de hoje e das vivências que esses jovens quotidianamente enfrentam. 
Deixou de ser problemático criar enredos onde se explicita a complexidade de 
situações relacionadas com alcoolismo, morte, sexualidade, homossexualidade, 
exclusão social, desestruturação familiar… Parece até salutar que se escreva 
sobre esses temas e universos tidos como fraturantes e apoéticos. A literatura 
pode, através dos exemplos a que recorre, levar a caminhos diferentes daqueles 
que se poderiam projetar. Ou pode abrir um caminho de esperança para a 
resolução de problemas que se julgavam irresolúveis. 
Na medida em que se pode definir como uma leitura partilhada com o 
público adulto, Ilha Teresa, poderá, por exemplo, elucidar os “mais velhos” sobre 
o mundo quotidiano dos “mais novos”. Esse sucesso das obras desta literatura 
crossover está intimamente relacionado com o facto de abordarem valores da 
atualidade e provocarem a desejada reflexão acerca das grandes questões da 
humanidade. Deve realçar-se que a leitura deste tipo de publicações tem ainda a 
enorme capacidade de agregar gerações no sentido de melhor compreenderem 
o mundo que as rodeia. Na opinião da investigadora Andreia Brites, “Assistimos 
a uma partilha de leituras mais comum entre pais e filhos adolescentes do que há 
20 anos” (Pimenta 2011). 
 
Parece lícito aceitar que Ilha Teresa cumpre esta característica de partilha 
desde sempre presente na literatura crossover. Dos vários temas abordados no 
romance, é pertinente salientar, pela sua recorrência e importância, a temática 
da morte. Primeiro, porque efetivamente se trata de um tema fraturante e isso 
caracteriza também esta obra como crossover. Depois, porque a forma 
despudorada e simultaneamente sensível como esse tema foi tratado contribui 
também para considerar o romance dentro dessa designação. Podendo ser 
encarado como um tema “negro”, a morte surge, em Ilha Teresa, primeiro como 
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o elemento que abalará toda a estrutura familiar, mas, no final do romance, como 
um elemento redentor: 
 
O final feliz é transformado na resolução de um problema ou episódio pela 
descoberta de uma solução de compromisso que restabelece provisoriamente o 
equilíbrio. Os desenlaces fechados (…) são substituídos pela sugestão de 
propostas que definem o sujeito como agente na construção do seu futuro. (Silva 
2010: 70) 
 
Este elemento de redenção possibilita que o final seja, de acordo com o 
postulado, algo que aponta um sentido para o futuro. A morte não representa o 
fim, antes o momento do recomeço. Esta perspetiva, que surge também, por 
exemplo, na série de livros de Harry Potter, contribuirá para criar no público leitor 
a confiança necessária à resolução dos seus problemas e a segurança na 
possibilidade de construir um mundo melhor. O mesmo se poderia dizer 
relativamente ao tema da homossexualidade. Apesar de toda a liberdade de que 
hoje se usufrui, este será, talvez, um tema que ainda envolve algum incómodo. 
No entanto, Zimler fez essa abordagem, neste romance, de uma forma muito 
realista, mas ao mesmo tempo muito delicada. Em confronto com a história de 
Angel, espera-se que seja proporcionada a muitos jovens a oportunidade de 
compreender a sua própria identidade, e de constatar que é possível serem 
felizes. Espera-se, igualmente, que os adultos, reflitam, por exemplo, na atitude 
da mãe de Angel e aí encontrem a inspiração para ações futuras. 
 
Diga-se que se referem aqui apenas estes dois exemplos dos temas 
presentes em Ilha Teresa, mas que poderiam surgir em qualquer obra crossover. 
Porque o que caracteriza estas narrativas relativamente à sua temática é mesmo 
a capacidade de exporem questões, por um lado, contemporâneas e, por outro, 
intemporais. Dizer-se que o público adulto que lê estas obras é, hoje, menos 
apto, no que diz respeito às competências literárias e que, por isso, encontraria 
na literatura crossover uma facilidade que estaria ausente nos livros ditos para 
adultos será, talvez, menosprezar a qualidade da literatura crossover e dos seus 




(…) muita da melhor ficção está actualmente a ser publicada para jovens e 
é no universo infanto-juvenil que a literatura está a romper com as categorias 
estabelecidas pelo edifício do cânone e dos estudos literários. (Pimenta 2011) 
 
Esta ideia é também partilhada por Beckett (Cf. Beckett 2009) que 
defende igualmente que os jovens atuais são adultos mais depressa, logo os 
temas que os motivam rapidamente são aqueles que também interessam aos 
adultos. Dessa mudança também se terão apercebido os autores e, 
consequentemente, terão compreendido que o leque temático de opções estava, 
presentemente, bem mais diversificado do que antes. Defender, então, que os 
adultos procuram a literatura juvenil porque estão infantilizados será um erro, 
uma vez que isso não significa que não têm falta de exigência ou que são 
dotados de alguma inépcia, mas apenas porque encontram aí o preenchimento 
para o “vazio ético” que se sugeria no início deste trabalho. 
 
De acordo com Madalena Silva, 
 
O desdobramento da intriga, a multiplicação de perspetivas e vozes e um 
tratamento mais elaborado do tempo são outras marcas da literatura juvenil. 
(Silva 2010: 68) 
 
Estas características, apontadas pela investigadora que, em Portugal, 
mais se tem dedicado à teorização sobre o estatuto da literatura juvenil, tornam 
as obras atraentes tanto para o público adulto como para o público juvenil, 
oferecendo diferentes perspetivas sem, contudo, retirar o prazer da leitura desse 
texto para ambos os públicos. Agradam a um público transversal porque a boa 
literatura não tem preferência pela idade dos seus leitores. E, pela análise feita, 
também Ilha Teresa parece corresponder a esta expectativa. 
 
É evidentemente necessário também referir o papel importante que a 
linguagem assume na literatura crossover. De facto, a linguagem não tem que ser 
simples ou fácil, uma vez que o jovem leitor exposto a um grau de exigência 
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elevado terá possibilidade de ver abertas novas e diferentes opções. Mais ainda, 
podendo questionar-se se esse leitor compreenderá tudo aquilo que lê, é 
igualmente verdade que os jovens e os adultos contemporâneos têm mais 
competências literárias, e são mais exigentes e reivindicativos. O mesmo se 
aplica à sintaxe e léxicos utilizados que, parecendo acessíveis, acompanham um 
texto complexo ao nível conceptual. Ou seja, os autores de obras crossover não 
são condescendentes relativamente aos seus leitores (Cf. Beckett 2009): 
 
Most crossover texts contain thought-provoking concepts that engage the 
reader – adult or child – on an intellectual as well as an emotional level. They are 
stimulating and enlightening for, and accessible to, both adult and young readers. 
(Beckett 2009: 270) 
 
Também neste aspeto Ilha Teresa parece estar à altura do que pode ser 
considerado uma obra crossover. O vocabulário e a sintaxe presentes nesta 
narrativa, adequados aos seus intervenientes, não revelam facilitismos e, como 
se foi tentando demonstrar, acompanham a exposição de temas com algum grau 
de complexidade e que fazem parte da vivência atual dos jovens e dos adultos. 
 
Já se mencionou o papel do narrador nestas narrativas realistas, mas, 
neste caso, uma outra entidade parece sobressair da própria criação artística. No 
caso de Ilha Teresa, o autor aparece, ainda que de forma subtil, por uma ou 
outra ocasião. Surge quando a personagem de Teresa refere o romance Os 
Anagramas de Varsóvia, última obra de Richard Zimler, imediatamente antes de 
apresentar Ilha Teresa. Zimler parece servir-se da sua própria obra para criar 
uma teia de ligações e de relações entre as ações e as personagens dos 
diferentes romances. A trama passa a ser muito mais extensa e é todo um 
universo literário que se constrói, com fios que se interligam, criando uma 
comunicabilidade que extravasa os contornos de cada um dos romances. 
A referência a este título pode ainda ser um indicador de tudo o que se tem 
vindo a verificar relativamente às características da literatura crossover. Isto é, ao 
introduzir um romance indicado para um público adulto, numa obra destinada 
preferencialmente ao público juvenil, considera-se que o objetivo será cativar os 
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dois tipos de públicos. E, se assim acontece, então a estratégia corrobora, mais 
uma vez, que um romance como Ilha Teresa tem um lugar muito abrangente 
dentro do campo literário, dado não se restringir a um único público-alvo. 
 
Sem querer proceder a uma leitura de fundo autobiográfico, inviável por 
vários aspetos, não deixa de ser importante sublinhar, seguindo até afirmações 
públicas do autor, que Zimler está presente do princípio ao fim da obra através 
das personagens. Ele é simultaneamente Teresa, Angel e Pedro. Teresa, em 
particular, pode ser vista como Zimler na versão feminina. Se atentarmos no 
percurso pessoal do autor, Zimler fez a viagem inversa de Teresa, isto é, saiu 
dos Estados Unidos em direção a Portugal. Aqui, encontrou uma sociedade com 
um código social, regras e língua completamente diferentes daquelas a que 
estaria habituado na sua comunidade norte-americana. Também ele terá sentido, 
no início, alguma dificuldade para se integrar e ser aceite num lugar tão diferente 
da sua cidade natal. As angústias de Teresa serão, de certo modo, uma projeção 
das que foram sentidas por Zimler no princípio da sua estadia portuguesa. 
O próprio autor confessou, numa sessão realizada na Escola Secundária 
Diogo de Macedo, a 11 de abril do corrente ano, o quanto lhe havia sido difícil 
compreender os olhares incrédulos e nada discretos a que esteve sujeito. Ou a 
dificuldade que teve em se adaptar às regras de conversação tão rígidas e por 
isso díspares da descontração norte-americana. Ou ainda aquele que o autor 
considera ter sido o seu maior problema: estabelecer laços de amizade. Teresa 
representará nos Estados Unidos tudo aquilo que Zimler vivenciou em Portugal, 
num ambiente que conhece particularmente bem porque era o seu antes do 
processo de emigração. Daí ter sido relativamente fácil ao autor colocar Teresa 
naquela escola, com todas as características inerentes a uma escola pública, e 
naquele bairro, ao criar as situações de conflito entre os jovens adolescentes, 
uma vez que eram contextos bem conhecidos do autor. 
Do mesmo modo, o Zimler autor está presente na personagem Angel. As 
situações injustas e discriminatórias de que Angel é alvo na obra serão, 
eventualmente, familiares ao autor, uma vez que este assume abertamente a sua 
homossexualidade e terá sofrido na pele situações e discriminações similares. O 
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sofrimento sugerido através da personagem de Angel, “obrigada” a viver numa 
sociedade pouco tolerante e pouco informada, deverá ser algo que o autor 
compreenderá muitíssimo bem. Expor tudo isso neste romance é clarificar uma 
situação vivenciada, ainda hoje, por muitos jovens. 
Pedro, por seu turno, corporizará, talvez, o sofrimento causado pela morte 
do irmão do próprio autor. Ocorrida em maio de 1999, época em que a SIDA se 
torna mais conhecida e também se mostra responsável pelas imensas mortes na 
comunidade homossexual, essa morte terá afetado Zimler de forma muito 
peculiar. A ligação entre os dois irmãos poderá ter estado na base da conceção 
da relação de Teresa e Pedro bem como a necessidade, que é transparente na 
personagem de Teresa, de esta proteger o irmão. 
Contudo, o autor introduz uma alteração significativa no romance. Na 
realidade, a morte efetivamente aconteceu e causou sofrimento a todos os 
envolvidos. No romance, Teresa é “salva” de enfrentar essa situação e a Pedro 
é-lhe facultada a oportunidade de viver o tempo a que teria direito. Esta 
mudança, realizável apenas porque se trata de ficção, pode, talvez, expressar a 
revolta do autor perante a inevitabilidade de uma morte precoce. Zimler, no reino 
da literatura, pode fazer o papel de Deus e aí decidir que Pedro é demasiado 
novo para desaparecer, eventualmente como também novo era o seu irmão, e, 
por isso, determinar que lhe será dada uma segunda oportunidade para viver e 
amar. 
 
Esta visibilidade do autor poderá ser questionada e resulta de uma leitura 
polémica, no entanto, neste caso, pareceu pertinente revelá-la pela coerência 
que apresenta, considerando não apenas o percurso pessoal do autor, mas 
também a sua produção literária. E pareceu ainda interessante porque justifica 
aquilo que se tem vindo a afirmar: a contemporaneidade e o realismo das 
situações expostas concorrem para considerar este romance como uma obra a 
incluir no fenómeno crossover. 
 
Zimler, tal como muitos outros autores, começa o seu caminho literário 
como escritor para adultos. Com Ilha Teresa, o autor faz a sua incursão na 
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literatura juvenil e coloca esta narrativa na rota da literatura crossover. É, no 
entanto, necessário referir que, por vezes, acontece o movimento inverso com 
outros autores. Apesar de todo este envolvimento de sucesso e aceitação 
comercial e crítica, a literatura juvenil continua, ainda hoje, a não merecer o 
devido reconhecimento ou a devida consideração. Por vezes, autores que 
alcançam sucesso na literatura juvenil avançam, logo que lhes é possível, para a 
dita literatura para adultos. Porque esta lhes parece mais “séria”, mais 
legitimada. 
No entanto, nem todos alcançam o mesmo sucesso que tinham tido 
anteriormente. Será este o percurso também seguido por J. K. Rowling que, após 
o enorme sucesso com a saga Harry Potter (que vai muito para além do sucesso 
editorial tendo, inclusive, espoletado a discussão sobre literatura crossover), 
acaba de publicar o seu primeiro livro para adultos, The Casual Vacancy. O que 
procurarão os próprios autores ao enveredar por este caminho, será, certamente, 
algo que ficará por responder. Se o fazem em busca de um reconhecimento mais 
alargado então, eles próprios, desacreditam das potencialidades de uma escrita 
transversal que nos últimos anos se tem afirmado com tanta preponderância na 
literatura. 
Não parece ser esse o caso de Richard Zimler. Este autor parece querer 
unir a sua comunidade de leitores em torno de toda a sua obra, sem impor limites 
de idade entre as várias publicações de sua autoria. Confirmando que a boa 
literatura não esbarra em diferenças de idade. Confirmando que a literatura 
crossover existe para lá de qualquer barreira que lhe queira ser imposta. 
 
Para concluir, apenas algumas palavras relativas à mais-valia deste tipo 
de obras. Serão, certamente, muitas as possibilidades que são apontadas para a 
excelente aceitação pública destas obras crossover. Para além daquelas já 
extensamente referidas nesta dissertação, deverá, igualmente, ter-se em 
consideração um ou outro aspeto. As temáticas propostas satisfazem muito mais 
os desejos, as necessidades dos jovens e adultos de hoje em dia do que os 
cânones propostos nos programas curriculares da escola. Sem quaisquer 
objeções à leitura dos autores de referência da literatura portuguesa, da literatura 
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de expressão portuguesa, ou da designada literatura universal, a verdade é que 
a exigência de alguns textos selecionados leva a questionar sobre a sua 
adequação para jovens leitores do século XXI. Um contexto/ambiente, por vezes, 
demasiado distante do seu, uma linguagem desfasada no uso, uma ação com 
pressupostos que pouco sentido farão nos dias de hoje, muitas vezes servem 
para afastar e desmotivar os leitores de tais propostas, sobretudo quando o seu 
percurso de leitura tem falhas e não apresenta a necessária solidez. 
 
Consultado o Programa de Português do Ensino Básico de 2009, 
verificou-se que a lista de autores e textos é extensa, mas parece reunir nomes 
desde sempre referenciados como propostas de leitura. Aliás, Maria Madalena 
Silva constata que os conteúdos dos programas escolares excluem: “a parte 
mais significativa da literatura juvenil, constituída por romances e novelas, de 
teor realista ou fantástico.” (Silva 2006: 2). 
Procedeu-se ainda a uma consulta das listas de leitura propostas pelo 
Plano Nacional de Leitura para 2012-2013. Verificou-se que na lista para Leitura 
Orientada do 3º Ciclo constam algumas propostas de autoras como Maria Teresa 
Maia Gonzalez, Ana Maria Magalhães, António Mota, Ana Saldanha, ou ainda 
Charles Dickens, que poderemos considerar como autores que se encaixam 
nesta vertente de narrativa realista. No que diz respeito à lista para Leitura 
Autónoma, no 3º Ciclo, verifica-se a presença de algumas propostas de autores 
cujas obras serão consideradas intemporais, mas o mesmo não é evidente para 
o Ensino Secundário. Em nenhuma das listas consultadas aparece a obra Ilha 
Teresa. 
Podendo ser questionada a pertinência da seleção de umas obras em 
detrimento de outras, parece ser de salientar a pouca oportunidade dada a novos 
autores e a novas propostas de leitura. Segundo Maria Madalena Silva, no 
mesmo artigo já citado, a literatura juvenil ainda é marginalizada por se encontrar 
associada a uma cultura de massas. Mas se o público jovem é hoje 
necessariamente diferente daquele de há alguns anos, se existem autores e 
narrativas que expressam os sonhos, medos e anseios desta geração, seria, 
talvez, motivador disponibilizar-lhes essas leituras. Talvez a tão propalada falta 
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de hábitos de leitura, que levou, inclusive, à criação do Plano Nacional de 
Leitura, fosse mais fácil e eficazmente combatida se os jovens lessem temas e 
narrativas que lhes dissessem realmente respeito. E os jovens já demostraram 
que não têm problemas em ler obras de grande extensão se o tema for 
suficientemente envolvente. Verifique-se a extensão de alguns dos livros de 
Harry Potter e constate-se como eles foram avidamente lidos. 
 
Se se considerar a literatura o meio através do qual se aprende a ver o 
mundo, a questionar a alma de cada um, a questionar a condição humana, 
então, propor aos jovens leitores obras que para eles façam sentido – pelo tema, 
linguagem, ação, contexto – talvez fosse proveitoso. A literatura crossover 
poderá ocupar esse espaço no ambiente escolar, sem relegar para segundo 
plano os grandes escritores de todos os tempos. Talvez seja mais adequado 
chegar ao cânone estabelecido partindo de um padrão atual. Desse modo, 
poder-se-iam ver alargadas as experiências de leitura que não se confinariam 
apenas ao contexto escolar, mas ultrapassariam em muito as suas fronteiras. 
Talvez, então, a motivação possa ser diferente, para melhor, e o reconhecimento 
da qualidade da narrativa passe a ser efetivo. Ter-se-ão conquistado leitores em 
vez de os afastar, por vezes definitivamente. 
Não permanecendo nos limites impostos, a literatura crossover estaria 
também ao alcance do público adulto preenchendo aliás uma das mais 
valorizadas funções da literatura: dar prazer e tranquilizar (Cf. Silva 2008: 3). 
Parece pois justo concluir que a designação de literatura crossover representa 
um vasto conjunto de obras que merece ver reconhecida a sua qualidade, uma 
vez que dá continuidade ao que de melhor a literatura sempre proporcionou aos 
leitores. E Ilha Teresa é, certamente, uma dessas narrativas. 
 
Tal como em qualquer viagem, o regresso ao porto de partida implica 
transportar dentro de si tudo o que se viu e conheceu, uma bagagem repleta de 
emoções, encontros, novidades, recordações… ensinamentos e momentos de 
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